抗战胜利六十年了，土尔吉也老了，六十年间他一直住在缅东北的小镇——巴默。

　　在巴默镇东被当地人称为“乱造坟”的无名山（滇西大反攻时称五六六高地）山坡上，脸上长满黄褐色老年斑的老军人土尔吉按时出现在这里。虽然老人年事已高但腰板还算挺直，无论是雨季还是旱季，只要不遇到瓢泼大雨或生病躺在床上，他几乎每天都像一座精准的时钟在天麻麻亮的时候来到五六六高地，围着战友们的亡灵转上数圈。

　　六十年过去了，没有人知道他来山上的真正目的，也没有任何人有兴趣去探究一个身处异国他乡的贫困老兵的内心隐秘。岁月流逝，从他逐渐蹒跚的步履一看就知道他正慢慢地老去，正亦步亦趋地走向死亡，走向与昔日的战友们同归的极乐世界。从他慈善的容貌透出，他正平心静气地等待着这一天的来临，五六六高地无疑是他的最终归宿。

　　五六六高地上东歪西斜的“乱造坟”，空前的寂静是当地人对它“敬而远之”造成的，寂静、隐秘恰好与老兵的只身孤影形成一道孤寂的“风景”。同清晨睡在垃圾桶边无人问津的流浪狗一样，这道“风景”被健忘的人们忘却在历史的尘埃中整整六十年了，唯有这位老兵用身心守护这道有话要说的“伤痕”，似乎这道“伤痕”被喧嚣的世界遗忘了，巴默也不例外。唯有高地上那些面朝东南方向的坟头里的亡灵在耐心倾听土尔吉的脚步声，他背负着永存于记忆里的爆炸声和惨叫声凝视着一位位躺在地下的战友，心在问：战争到底给人类留下了什么？是胜者的快乐还是败者的伤痛？必须对战争彻底说不!毫无疑问，战争就是罪恶!战争是人类永恒的耻辱!

　　昨晚，巴默远处的群山阵阵轰鸣的雷声预示着缅北的雨季提前了。清晨刚刚下过一阵雨，为了躲过那阵雨老土尔吉上山晚了一些。空气中透出丝丝凉意，他穿上一件稍厚的白短袖衬衫，一条咖啡色的隆基（筒裙），趿着一双人字拖鞋，右手拿着一串佛珠，左手握着一把雨伞出门了。这装束，如果不是脖子上挂着一根金刚结连接着当年阿妈送给他的铸拓和情人送的小银嘎乌这些藏人特有的精神饰物外，没人能分辨出他不是一位缅甸人。

　　五六六高地那场称为“夺命竞赛”的战役胜利后，土尔吉就为自己立下一个终身的誓言：永远定居巴默。准备用接下来的人生为阵亡在五六六高地的战友守灵，用藏人祭奠亡灵的方式为他们超度，为他们吟诵《度亡经》，立誓在今后的岁月里只要还能移动自己的双腿，超度的经声就会像经堂里供佛的油灯那样不灭。六十个寒暑弹指般过去了，土尔吉——作为一名藏族远征军老兵，用意志、体能和承诺兑现了自己的誓言。

　　五六六高地上泥土的“硝烟”一直弥漫在他的记忆里，记忆里他同战友们拥挤在一起。......