当天晚上我在病床上度过。

　　印象不是很清楚。

　　我恍恍惚惚地盯着天花板，数着上面有几个小洞。算的时候眨了眼睛，又要重新算一次。结果连一排也算不完。

　　黄色点滴袋上的管子延伸到我的右手，手臂上缠着绷带。觉得肚子里沉甸甸的，想动动脚，腰就痛了起来。

　　隔天接近中午的时候我才醒来，身体已无大碍。我出院回到饭店。除了下车需要别人搀扶，其它都能自己走。我在医院的时候便和相良道别。他什么也没说，我也没有多问。一切都与我无关。

　　傍晚，肚子咕噜咕噜地叫，我点了客房服务，在房间用餐。红茶、面包还有煎蛋组成的菜色，简单但十分好吃，好像吃下去之后就精神饱满，情况也会好转。再度恢复寻找快乐的心情。

　　看着电视，房间外传来敲门声。以为是服务生过来收餐盘，打开门一看，站在走廊上的竟是T。

　　我注视着他三秒。

　　“方便进去谈谈吗？还是要到大厅？”

　　“进来吧。”我往后退。

　　将餐车推到角落，请T坐在沙发。关上电视，自己也拉了张椅子坐下。

　　“太好了，看起来精神不错。”

　　“有什么事吗？”

　　“没有，今天我去了医院一趟。”

　　“不要说了，”我立刻开口。“我不想听，那跟我没关系。虽然是我要求你为我担保，我也很感谢你让我有新的生活，但除此以外的事情。我并没有拜托你。”

　　“我不是因为你拜托我才做。”

　　“你也没有找我商量。”

　　“或许有必要事先找你谈谈，”T看着地下。“不过就算谈了，你又会怎么说？”

　　“会说不可能吧，”我回答。“绝不允许。”

　　“所以这是我的责任、”

　　“我不想听！”我说。音量似乎大了一点。接着频频摇头。“怎么有空过来呢？休假吗？我不在的时候，你应该没办法休假才对。”

　　“我不干了。”

　　“什么？”我大吃一惊。“不干了？”

　　“退休，”T回答。“来这里目的是要跟你告别。要是你回去基地才知道我离开了，那我未免也太失礼了啊。虽然相处的时间不长，不过还是很感谢你的照顾。你要继续加油。”

　　T站了起来。

　　“等等，”我抬起头。“那你以后要怎么办？”

　　“还没想过。”

　　“难道是为了收养孩子？”我问。

　　“跟你没有关系，”T笑着。“别在意。还是有机会见面吧。”

　　“飞机呢？你再也不？”

　　他打开门，回头看了我一眼，留下瞬间的微笑后离开。

　　一时之间，我失去起身的力气，手伸到桌上抓了香烟盒。抽出一根烟，四处翻找打火机，但没找着。撑起沉重的身躯，走去衣柜翻开外套口袋，打火机在里头。终于可以抽烟了。

　　拖着身体走向窗边，原本想往街上看，却看不见饭店大门口；想要开窗，遍寻着有没有旋开窗户的锁。看来是打不开了，像为了防止我这种人从楼上跳下去。

　　吐着烟，好苦涩的味道。

　　走去厕所，把还没抽完的香烟搁在烟灰缸，然后洗脸。

　　脸色一定很惨。

　　我不想看。

　　身体侧向一旁，拿起毛巾擦完脸，挟了香烟走出去。

　　我坐在椅子上。

　　感到身体既深沉又笨重。

　　叹息。

　　烟雾。

　　“妈的！”我骂着。

　　搞什么！

　　全部。

　　每一件事情。

　　全走样了。

　　到底在想什么。

　　我到底在想什么？

　　根本没有头绪。

　　总之，体内有说不出的氛围；躯体被层层捆绑、放入纸箱，像一具没有血肉的人偶。是的，不管怎么想，明明身体是我的，却在别的地方、受到他人的议论评判。即使并没有遭受虐待，我毫发无伤，不痛也不痒，一颗心却像遭人弃置一般。

　　牢牢捆包好的身体抛弃了真正的我。只有那样的身体被送到远处。大家称赞着，称赞着我。每个人笑盈盈地看着我。仿佛自己的身体是在参加某个选美比赛，或变成摆在橱窗前的人形模特儿。

　　我说不出一个嫌恶的理由，既不觉得委屈，也不认为被忽略，但为什么没有人能了解我的感受？不，就连我自己都不了解了。没错，完全无法理解。是什么呢？这么一来，又怎么希冀别人对自己产生同理心呢？

　　是的，这就是生命。

　　不属于任何人。

　　是独立的个体。

　　父母亲生下了我，不过我需要他们的时间只有短短数年。当自己会站会走，生命显然操之在己。这就是上天的安排。

　　不，不对。

　　我有想杀了那个生命的念头。

　　我想将这份关连，从我开始，在最初的时候彻底切断。

　　T却从旁拾起了他。

　　像一只急速下降的鹞鹰，轻而易举捕获猎物。

　　不是吗？

　　不，不对。

　　那是我丢弃不要的东西，

　　没有必要抢夺。

　　可是没有关系的生命，理应消失得一干二净，却留了下来。

　　无论我怎么划清界限，怎么弃之不顾，都已经不是我所能想象的情况。

　　嗯这才是重点。

　　我能冷静面对再也见不到面的事实吗？

　　香烟不知不觉短了一截。

　　烟头在烟灰缸里扭了几下，重新从烟盒里取出新的一根。

　　脑袋深处有些酸痛。

　　是因为眼睛疲倦了吗？

　　为什么会如此呢？

　　大概是因为看见到了什么吧！

　　T的眼神，就好像要把我吞下去似的。

　　是那样的缘故吗？

　　反正都无所谓了。

　　想了也是白想。只能下一个无所谓的结论。

　　与我毫不相干。

　　以后再也见不到T了吧？

　　没想到他居然辞职，居然放弃了飞机！

　　我办不到。连想都不敢想。

　　电话响起。心里震了一下。

　　原来自己身在有声的世界。

　　我站起来，步伐东倒西歪。好不容易走到桌边，拿起话筒。

　　“喂，是我相良。”老医生的声音。

　　“嗯，我在听。”

　　“身体状况如何？”

　　“还可以。”

　　“不要紧吧？”

　　“嗯，没事。”

　　“这样啊，那就好。记得不要太勉强。”

　　“他刚才来找我。”

　　“回去了吗？”

　　“嗯。”

　　“不要紧吧？”

　　“老师，刚才你问过了唷。”

　　“看来是不要紧吶。你变坚强了。”

　　“嗯，我有同感。”

　　“什么都不要去想。逝者已矣，迎接你的永远是明天。”

　　“我不太懂你的意思。”我笑着。

　　“方便的话，要不要出去喝一杯？”

　　“心理咨询的话，我想没这个必要。”

　　“嗯，如果你想一个人静静，又另当别论。”

　　“谢谢。今天晚上我想独处。”

　　“这样啊。如果改变心意，随时打电话给我。”

　　“谢谢你的帮忙。”

　　“说的是什么话嘛，我可是收了钱耶。这是我分内的工作。”

　　“但还是帮了我大忙。”

　　“变成熟了喔。”

　　“咦，我吗？”

　　“晚安。”

　　“啊，好的，晚安。”

　　挂上电话，将挟在手中的香烟移近嘴边。

　　好一个没事的家伙。

　　好一个有精神的家伙。

　　虚有其表。

　　我在想什么啊。

　　到底。

　　“真是的，”我啧了一声。“啊，我受够了。”

　　我花了两天的时间在街上闲逛，隔天租了车去郊外走走，再隔一天跑去书店买书回饭店房间看。结果因为日子过得太无聊，我提前三天回到基地。

　　傍晚时分，我在最近的车站下车，一个人慢慢走回基地。

　　粉红色的天空，如梦似幻的云朵动也不动。

　　我看着天空往前走。

　　希望能快点飞到云端之上。

　　到达令人怀念的高度。

　　小鸟成群结队地往西边飞去。

　　天空中没有一架飞机。

　　看见基地的同时，听到熟悉的引擎声。一辆机车从大门口飞奔过来。

　　眼看距离愈来愈近，我伸出手挥舞。

　　机车驶过我眼前之后紧急煞车。

　　笹仓回头看着我笑，我走上前去。

　　“什么时候到的？”笹仓拉开嗓门，抵抗着引擎声。

　　“现在。”

　　“咦？”笹仓看看我。“行李呢？”

　　我提起小小的侧背包给他看。

　　“不对吧，我明明看到你休假那天背了好大一个行李。”

　　离开基地的那天，是笹仓开着货车载我去车站。

　　“啊，嗯。”我点点头。因为心里想笑就笑了。尽管站在地面上，也有值得开心大笑的时候。“你要去哪里？如果是去吃咸派，那我也要去。”

　　“嗯，好啊，上来吧。”

　　我跨上后座。

　　“行李呢？”笹仓还穷追不舍。

　　“丢了。”我回答。

　　“丢了？为什么？”他仍停在原地。

　　“副油箱不也是要丢的吗？”我回答。

　　“副油箱和行李不一样啊。”笹仓说完嗤之以鼻。他催了催油门，机车开始往前跑。

　　迎着风，空气冷冽，觉得有点冷。可是我已经穿了外套还披上围巾，也没别的保暖方法。和天空比起来，我还是不能抵抗地上的寒冷。

　　“T辞职了。”笹仓对着我的侧脸大喊。

　　“咦？”我听见了，但反问回去。

　　“T辞职不干了。”

　　“唔。”

　　“你知道了喔？”

　　“不知道啊。”我回答。

　　“没有电话吗？”

　　“咦？”

　　“我说T没打电话给你吗？”

　　“没有。干嘛要打电话给我？”

　　“没事。”

　　“你说什么？”

　　“没事了啦！”笹仓大吼，伸出手挥动着。

　　机车加速前进，穿越笔直的道路。