“什么意思？我们做的事情很肮脏吗？”

　　“没错。”

　　“为什么？”

　　“我们在杀人。”

　　“那笹仓的工作又该作何解释？他是为了杀人才去照顾飞机。”

　　“一样的道理吧。”

　　“那这间店呢？为了杀人而做了这些菜。”

　　“嗯，可以这么说。”

　　“所以每个人都很污秽？”

　　“对。”

　　“真是那样的话，那我也没办法，”我一脸愕然，接着笑了出来。“只要是工作，大家都干净不到哪里去。生存本身就是种自我污染。”

　　“对，”T点头。“重点在于置入了美好的假象。”

　　“但不这么想的话，会厌烦的。甚至活着都嫌麻烦。”

　　“有什么不好？”

　　“就会不想活。”

　　“为什么非活着不可？”

　　“你又为了什么活着？”

　　“我吗？很简单，因为我并不会非常讨厌肮脏的东西。”

　　“哪有这种事，你在找借口。狡辩。”

　　“没错，是借口，我就是喜欢这种狡辩的污秽感。”

　　T把香烟丢进烟灰缸。

　　“我本来要说什么啊。”我念念有词。对了，那个信息部的男人说的话。我想了起来，发出微笑。“算了。”

　　“要回去了吗？”

　　“好。”

　　我们各付各的，离开餐厅。外头没有想象中冷，也许是没有风的关系。抬起头，星星冒了出来。空气也不那么浑浊。

　　爬上坡道，走到大街，路旁是橘红色的夜灯。隔着马路，对面大楼的展示橱窗一片明亮。几具人形模特儿身穿大衣或外套，并排站着。

　　公交车搭载大批人群在路面穿梭。一张张面对车窗的脸庞，有些呆滞，有些面无表情，有些像是盯着这里看。他们一定什么也没看见。现在我的眼睛也跟他们的一样，什么也不想看，什么也不奢求。

　　这和驾驶战斗机飞行时的那双眼睛不同，现在的眼神跟睡着了没两样。

　　两只手放进口袋往前走。边走边想着接下来的自己，想着明天回到基地后会做些什么。我不知道，只能听从合田的命令行事。我们没有计划可言，什么时候都能飞；飞到各处，只要和敌机狭路相逢就展开攻击。

　　不知道敌机什么时候出现，就像无法预料下个角落会窜出什么。其实也习惯了这种生活，甚至可以说以此为重心。与其知道下一秒有什么东西在等着，或来到一个惴惴不安的状态，我更喜欢在可见范围内动作。我喜欢这种模式。

　　返回饭店，搭上电梯。当不锈钢面的电梯门应声合上，我和T的身影就映在上头。马马虎虎的加速度带领我们向上。通过走廊，两个人来到房门口。T的房间就在我的隔壁。我犹豫着是否要往他的方向看去，最后还是拿出钥匙开了门，头也不回地走进自己的房间。

　　我穿着外套直接倒进床上，偏着头吐纳气息，看着窗户。窗帘收整在窗框两旁，看得见隔壁栋同楼层的窗户。看起来是一间办公室，室内光线充足，里面会有几个人呢？从这角度只能看见天花板和嵌在上头的灯光，以及上半部的橱柜。白色日光灯并排着，墙壁上好像贴着许多东西，还挂着时钟。

　　我这里没开灯，对面的人就算要偷窥也不会有收获。懒得爬起来拉上窗帘，索性就这样闭上眼睛。

　　关上开关。

　　那次以后，我的生活并没有改变。三位新人调来，驾驶的都是新型飞机。公司正式公布战斗机全面替换成推进式机种。这项结果恐怕是数据资料造成。想到自己攻下的敌机数恐怕也成为考虑的一部分，实在不值得开心。因为飞行员不同，擅长驾驶的机种也会不同。

　　这种情况下，追求最适切的行为本身也变得不正确。战斗机本来就没有适合或正确可言。飞机绝非具备完美的型态；例如一架拥有安定特性的战斗机就是失去资格。战斗机一直有着不安定的因子，必定需要飞快的失速，那么特出的性能大概不是其它飞机可以比拟。无需交战的时候，耗油量低、速度快，而且最好配置大量武器。到了战斗的时候，操控的方式又完全不同。配备的角色十分模棱两可，战斗机就是这么从头矛盾到尾的机械。

　　矛盾的情况不仅出现在飞机身上，飞行员在驾驶的时候也是充满矛盾。稳定并不足以致胜，必须恒常处于不安之中，趁早忘却自己的存在和气流融为一体，用极短的时间卷入加速度的波涛，身体有如空气般轻盈。矛盾是一种飞天隐身、遁地无我的本能；只有在遨翔天际时，得以支配我们的恶魔。

　　我在两个月内总共击落了十四架敌机，是基地里最亮眼的一张成绩单，架数比T还多。期间，我的毫发无伤，一发子弹也没挨到，更别说遇到什么紧急情况。这些全赖笹仓的整备作业。

　　至于提到身边的伙伴，阿田他不在了，就在跟我出动的那一天。或许只是巧合，但前一天晚上在餐厅碰面的时候，他曾说自己是下一个坠机的人。他会这么说，难道事先预知了什么？又或者仅是一句想要稍事休息的无心之言，在瞬间判断错误下一语成谶？

　　在空中，我们不得不常保执着，不纠缠到最后一秒绝不罢休，即使是眨眼之间松开握住操纵杆的手都万万不可；必须将整齐清洁抛诸脑后，任务未完成前绝不能返回地面。至于上紧发条的神经能维持多久，端看有没有足够的集中力。

　　意识到自己的心跳和血液的流动。

　　加速、加速、再加速。

　　比判断更惊人地切换舵面。

　　比思考还迅速地展开攻势。

　　比目光所及更灵敏地预测。

　　因此，短暂的时间里，我们在空中见到事物远超过一般人的想象。

　　烟雾冲天时的漩涡。

　　横冲直撞的机体弹出的残骸。

　　有时还会飞来几根支离破碎的螺旋桨。

　　我不知道阿田坠落的地方在哪里。当时我跟他距离太远，只看得见往上窜升的黑烟，而且还不确定就是那阵烟雾。

　　不过攻击阿田的家伙被我打了下来。我能做的只有这件事。我绝对不是为了阿田报仇，完全没那回事。阿田是个好人，被我歼灭的那个人，说不定也是不错的家伙呀！

　　我也和甲斐见了面。上星期她过来基地的时候，我们开车上街，一起吃饭，还喝了高级的红酒。最后付钱的人当然不是甲斐，是公司的经费。

　　是什么名目呢？会议支出？还是出差费？

　　我渐渐发觉自己朝着不是自己的样子转变。然而活在地上，或许天生具备自欺欺人的能力。

　　时序进入秋天，我拿到两个星期的休假，在离老家不远的饭店订了房间。我完全没打算回家，何况家附近想看的事物、想见的人早就寥寥无几。

　　长时间窝在火车上，抵达饭店的时候又在头痛。接着我去拜访朋友，短暂交谈了一会儿。他是医生，是我唯一会喊老师的人；明明老大不小了，总是醉醺醺的样子。其实从前我之所以自杀失败，完全拜他所赐。

　　因为惦记着一件事，经老师的诊断果然在我预料之内，暂时放下心里的大石。返回饭店，我打了通电话给基地里的T。

　　“我是肯，抱歉这么晚还打给你。”我总算能心平气和说话。

　　“你在哪儿？”

　　“往北五百公里的地方。呃，有事情想跟你商量。我想堕胎，可是我认识的医生说同意书上一定要有另外一个人的担保。”

　　“所以就找上我？”

　　“我想不到其它人可以帮我，”我说：“请你不要误会，我真的没别的意思。我不想带给你困扰，而且，我从没后悔过。听说手术时间很短，我打算趁休假的时候解决。所以我想请你。”

　　“明天我去找你。”

　　“不，不是。你只要明天打通电话去医院就好：签名的话，事后邮寄过去或想别的办法都行。我也跟医生提过了，我想这种小事院方应该会通融。”

　　“肯。”

　　“怎么？”

　　“那位医生知道你是children吗？”

　　“知道。”

　　“告诉我医院电话，我会打过去的。”

　　我把电话号码念给他听。

　　“身体还好吗？”

　　“没事的，”我很有精神地回答。“真的没什么，请你不要在意。只是希望你能保守秘密，可以吗？”

　　“那当然。”

　　“谢谢你帮了我很大的忙。下次再好好谢你。”

　　“你真的疯了。”

　　“什么？”

　　“没事。”

　　挂上电话，走进浴室洗了热水澡。对我来说，和T通话是最大的难关，一切顺利结束让我松了一口气。我把脸整个沉进浴缸里玩耍。那个夜晚，我十分安心地睡了一觉。

　　隔天早上，我换了衣服、整理一下然后来到大厅，结果那位相熟的医生已经等在那里。他叫做相良。

　　“你怎么来了？”我吓了一跳。我现在正要过去他的医院。

　　“车子在外头等着。我们一起去吧。”相良环住我的背说。满身酒气的他，今天居然一点味道也没有，身上还穿着体面的衬衫。

　　“为什么要坐车？”

　　“距离有点远。”

　　“要去哪里？”

　　“医院。”

　　“医院？不是要去老师的那家。”

　　“不，要去更大间的医院。别担心，那里有我的好朋友在。”

　　“为什么？”

　　“要是有个万一就不好啦。”

　　“咦？你说的万一是什么意思？”

　　“好啦，没事。你相信我就对了。”

　　“我相信你啊，”我叹了口气。“为什么呢？有那么严重吗？”

　　“不会，不严重。”

　　我知道自己的身体状况不太好，而且虽然我没有很健康，却也没有可怕的病痛缠身。说不定在飞行员里头还算是非常健康的人。这点自信我还有。

　　应该不会是和工作扯上关系吧？照理来说，相良并不知道我的工作以及工作上的成绩。我没有保险，所以也没给他看过我的任何可以表明身分的证件。

　　计程车停在门口，我们坐了进去。一路上我沉默不语。三十分钟后抵达医院，是一栋非常庞大的建筑物。

　　我像一头气息变得沉重的鲸鱼，却无计可施。总之希望一切快点过去。

　　一位高个子的年轻医生出现在诊疗室，为我进行简单的检查。令我吃惊的是这名医生也叫做相良，说不定是他的儿子，不过我没开口问。问诊中，我简短回答了对方的问题。检查结束，我服下医生开的药，手臂还挨了一针。

　　躺在恢复室的病床上，老年的相良走进来。

　　“还好吗？”他笑嘻嘻地坐在床前。

　　“没事。医生说麻醉药很快发生作用。会想睡觉吗？”

　　“嗯，会睡着喔。”

　　“今天之内能回去饭店吗？”

　　“这我就不清楚了。不过，最慢明天就可以回去吧。”

　　“手术结束后能立刻工作吗？”

　　“可不可以开飞机，对吗？”

　　“你知道了嘛！”我点点头。应该是T说的。

　　“不要紧，”相良点点头，却突然收起笑容。“本来想瞒着你，但身为医生，我重新检讨是否有告知的必要。”

　　“什么事？”

　　“一刚开始帮你看诊的时候，我就很清楚你很特别。你们和一般人比起来生命力强、很少生病？不会有老化的现象；除非受了重伤，否则也不会死对吧？”

　　“老师，你不用跟我解释这么多呀。你要跟我说什么？”

　　我慌张了。之前从没想过这个问题。没有得到任何相关的讯息，也没听说过有这回事。但仔细想想，或许真的是这样。那又怎么样呢？跟拿掉小孩无关啊。

　　“因为难得一见，文献上也少有记载，不过可能性很高。”

　　“那又怎么样？”

　　“一样。”

　　“杀了他也一样吧。”我硬是挤出笑容。

　　“一般而言会死没有错，”相良凑近我的脸，压低声音。“但可以想办法活下来。”

　　“咦？”

　　感觉有点晕眩。

　　相良凝视着我，没有作声。

　　“老师。”

　　我一度合眼。

　　脑袋没办法思考。

　　我要说什么啊。

　　奋力睁开双眼。

　　“你尽管放心。”

　　“活下来，岂有此理。”我慢慢吐出句子。

　　“是他拜托我的。”

　　“他？他是谁？”

　　“孩子的亲生父亲。”

　　“什么？”我吓了一跳。“T？”

　　“对。他对这个生命有义务和权力。”

　　“没有权力，更没有义务。”我摇摇头。

　　“不，你应该很清楚才是。所以才找他担保对吧？”

　　“可是他。”

　　“无论你再怎么想放弃，他仍然认定那些权力。所以如果救得活，我们会为了他竭尽所能。”

　　“我并没有拜托你那样做。”

　　“我是受他之托。”

　　“但身体是我的。”

　　“肯，找借口也没用喔。目前这个生命还活着，等我们取出来，你的责任义务就结束了，没有杀死他的权力。”

　　“那么荒唐的事。”我又闭上眼睛。“为什么T要那么做？”

　　“手术结束后，再好好听他说吧。”

　　我用尽全身的力气睁开眼，望着相良。眼神既已失去焦点，像座舱罩蒙上一层雾气。

　　“假如孩子活了下来，会用人工的方式培育对吗？然后变成人类对吗？”

　　“当然。”

　　“变成普通人对不对？”

　　“没错。”

　　“真的？真的会变成普通人？”

　　“你也是普通人吧？人类都很普通。不过就医学上、遗传学上多少有个体的差别。普通或异常并没有分别。”

　　“不要紧吗？例如有什么缺陷。”

　　“不会的。别担心。”

　　“可是。”

　　“好了，睡吧。”

　　“拜托你。”

　　“什么事？”

　　“帮我保密。”

　　“对谁？”

　　“谁都不要说。”

　　“我明白了。”

　　脑里仿佛盛满液体，摇来晃去。

　　我体内的生命是否在其中载浮载沉？

　　有种T的手正在抚摸我的错觉。

　　什么也看不见了。

　　只剩下亮光。

　　闭上眼睛。

　　感觉像漂浮在海上。

　　不疾不徐地。

　　一面听着自己的心跳。

　　一面感受自己的呼吸。

　　然后，想起掺进水花的母亲的歌声。