“最近没再想了吗？”

　　“嗯。降落的时候，我心里想的都是要再飞一次。如果死了就不能飞了。”

　　“嗯，很不错的答案，”甲斐微笑。“这就是children们最大的问题。或许有必要让大家知道你的生存方式。”

　　我的生存方式？

　　那是怎么样的生存方式？

　　我根本不觉得自己有什么样生存方式。

　　我不知道该怎么活。

　　我只是大概晓得怎样在浑然无所知的情况下过活。

　　只晓得一点点。

　　我只是看得见应该能活下去的那条路。

　　只看得见一点点。

　　“到此结束吧，谢谢，”甲斐站了起来并伸出手。她很喜欢握手。“一个月以后见。”

　　一个月后，我和T两个人出差。乘坐的工具不是飞机，而是一整天依靠火车移动。尽管有些怀疑怎么不是开飞机去，但出发前也没有接获具体的目的地，心想应该是某个极机密的任务。

　　火车行进途中，我看著书，T都在睡觉。

　　我们偶尔简单交谈几句，例如新的暗号、机枪的安全装置、方向舵配平片双重化，以及笹仓试验中的推进系统。

　　然后聊起推进式和牵引式的异同，话题都仅止于议论。再来进展到我的散香和T的翠芽之间的比较。两个人都有驾驶两架机型的经验，因此讨论的重点在于飞行方式的差异，和两架战机的可能性。这些绝对是有意义的讨论，不过有意义的讨论多半对实战没有帮助。

　　换做是阿泽，她一定很感兴趣吧，谈话中我这么想着。她的意志仿佛四散的飞弹碎片，嵌在我的体内。植物依靠风来播种，人类的意志说不定也类似这样散布到他人身上。

　　走下最后一站，对方果然依约前来迎接。上了车又赶了三个小时路程，倒数的那个小时，车子行驶在再颠簸不过的山里，我才明白车子原来也可以这么晃。

　　抵达目的地时，眼前却又宽广无比；建筑物的另一侧是让人误以为成跑道的笔直道路。

　　“如果能开飞机过来就好了。”我低语。

　　长时间在火车里摇来晃去让我异常疲倦，双脚沉重、头痛欲裂，整个人很不舒服。

　　我们被带至会议室接受简单说明，这时候我才了解任务内容是什么。我们要驾驶新型战斗机，但不是试飞。说明任务的人员再三表示战机已通过试验。而且，驾驶者似乎不是T，而是我的样子。因为那些人都盯着我不放。

　　拿到数据，对方开始进一步说明战机的细节——推进式双引擎，也就是机身后方搭载两具螺旋桨；主翼中央搭载两台驱动装置。起初心里浮现的是会不会有平衡上的疑虑，不过那么简单的问题应该很容易就能克服。

　　我有一搭没一搭地听着。眼看时间快要下午四点。今天不飞了吗？

　　结果，说明一结束，工作人员便领着我们来到停机棚看实机。

　　机体很庞大是我对它的第一印象。

　　整架飞机被涂成红色。

　　“染赤”是这架飞机的名字。

　　手持相机的男人看着我按下快门，接着又站在飞机面前取了好几个角度——进入机舱的时候、站在主翼上方的时候，甚至抬起座舱罩坐进去之后的样子也不放过。

　　我系上安全带。

　　这个动作完结，让我十分渴望快点飞上天空。

　　机师对我做最后的确认，一切是那么理所当然。

　　整备作业结束。

　　静候飞机离开停机棚。

　　我看见了天空。空中没有风。

　　可以起飞了，技师作出指示。

　　夕阳为西边天空染上红晕。

　　引擎开始运转，好奇妙的声音。螺旋桨正在减速。

　　确认所有仪表，技师再度爬上主翼，用和引擎相同的调子和我说话。丝毫没有新鲜感，又不是菜鸟。就算不使用武器，战斗机不就是油门，以及辅助翼、升降舵、方向舵、襟翼共四个舵。而且一般巡航需要的只有两个。

　　对方再次强调引擎的习性跟螺旋桨的控制技巧，也提到飞行时的操控并非难事，所仃装置都调整到最适合的状态。

　　技师离开主翼。

　　我关上机舱罩。

　　解除煞车，往跑道前进。

　　T朝别处走去，像是要载着摄影师升空。我还看不见他们所要搭乘的飞机。我颇为讶异他竟是担任这样的工作。为什么找上我呢？因为这架是推进式战机？不对，因为我是女的。错不了的。尽管如此，我依然非常高兴能够驾驶新机种。

　　滑行至跑道前端，无线电立刻传来起飞讯号。

　　慢慢向前推进油门。

　　几乎感觉不到反作用力，双引擎果然有其优势。

　　不过由加速时振动的频率可得知机身不是普通的重。

　　看向左右，很大的一双机翼，肯定加挂了不少武器。与其称做战斗机，却更贴近攻击机的角色，或者也可以定位成轻型轰炸机。

　　拉升降舵。

　　毫不矫饰地离开地面。

　　收机轮，顺畅地升空。

　　左右摇摆藉以确定辅助翼的触感，没有我料想中笨重。无论如何还是升降舵比较重。

　　试着转弯，滑行的时候也不太灵巧。

　　进行起飞校正，一切良好。即将完成所有确认动作。

　　好安静的空间，大概是隔离式机舱的缘故。刚才技师也提到染赤能飞得比散香还高。虽然我不懂设计战机的人用意如何，但我的确想飞得更高看看。离地面愈远，忘却的事情也就愈多吧。

　　随后T驾驶着泉流起飞。无线电传来指示，我姑且安分地和T并肩飞行。尽管摄影师希望能拍到转弯的姿势，但他不过就是跟在后头，不知到底在拍些什么。

　　摄影告一段落，无线电里传来指示，可以任意飞行。我推进油门开始攀升。我想飞高一些，况且实在不愿见到地面上观望的人潮。

　　上升力无可挑剔。

　　若再多一些上下的机动性，一定更有趣。

　　不过就飞行员而言，负担相对增加。没办法一下子急速下降或上升。

　　T也上来了，跟在后方。泉流是一架推进式、无尾翼的复座侦察机；由于属轻量机型，高速是其最大特效。开发初始应该排在战斗机之列。

　　拉升降舵，空翻。

　　往后一看，T也跟着空翻。

　　我再试着缩小空翻半径。T也跟进了。

　　我冷不防反转，逆向转弯，接着向下偏转升降舵，然后再抬起辅助翼。抵住方向舵，往后方窥探。

　　泉流离得有些远。

　　关小油门。

　　放襟翼。

　　紧急煞车。

　　放辅助翼，急翻转。

　　半拉升降舵。

　　机体嘎嘎作响。

　　瞬间进入快速翻转。

　　油门全开。

　　加速。

　　朝向T后方。

　　身体撑住座舱，紧握操纵杆。机体振动不已。双眼注视仪表，速度已近临界点。几乎垂直朝下。

　　泉流转弯，我紧追在后。

　　T改变回旋方向。

　　洗练的动作。

　　我隐忍了一会儿，拉下操纵杆。

　　放下襟翼几秒。

　　引擎在低鸣。

　　或许这是它目前为止的最大转速。

　　无线电里传来几句话。好像是要我下去。

　　正以为总算追上T的时候，他却又往上窜逃。

　　是上升翻转。

　　摄影师一定吓个半死。

　　向右回旋，确认路径。

　　重头开始。

　　俯冲，进入背面。

　　绞紧油门，等待最佳时机。T也用背面飞行。

　　放下一点辅助翼，翻转同时回旋。

　　交互切换升降舵与方向舵，机身摇晃着进入内侧。

　　T也一边转弯一边翻转。

　　多么差丽的舞姿。

　　两机擦身而过。

　　立刻抬辅助翼，切换油门。

　　拉上满舵，接着回复。

　　眼看即将失速，方向舵向右偏转。T已经转弯，好惊人的速度。我开心极了。

　　推进油门。

　　放襟翼，维持姿势。

　　收襟翼，加快速度。

　　一个小转弯。

　　翻转。

　　切换方向舵，机头滑行。

　　手指抵住操纵杆的安全装置。

　　对了，这不是实战。

　　保持飞机倾斜，盘旋。

　　“肯，请返航。”无线电阵阵催促。

　　关小油门。

　　机身继续回旋，在速度减缓的同时降低高度。

　　飞机朝地面坠落。

　　收襟翼，下坠速度更快。

　　确认仪表。

　　高度表比手表转动的速度还快。

　　好想战斗，好想和T决一死战。我心里这么想着。

　　如果对手是他，即使被击落也无所谓。

　　我心里如此期盼。

　　“喂，拉抬高度！肯，不要逞强。”

　　感觉真不错，整个人轻飘飘的。

　　接着我想起来了，那昏暗的房间。

　　T抽的香烟前端的红色火光。富子苍白的脸庞。

　　记忆一一浮现。

　　我在哪里呢？

　　怎么会在那里出现？

　　“肯，怎么回事？”

　　想起甲斐的睑。

　　想自杀的话，飞行是最佳时机。

　　直线俯冲的话，一切很快就会结束。

　　无须回转。

　　愈来愈接近地面。

　　什么都不用做。

　　下头不是跑道，而是一片漆黑森林。

　　稍微切换辅助翼。

　　红色的天空、黑色的天空，交错来回。

　　机体频频振动。红色警示灯闪烁。

　　“肯！高度过低。”

　　聚集在田间小径的同胞的脸。

　　妈的！一点也不可怜！

　　谁可怜了！

　　大家都很了不起。

　　每个人都挺起胸膛活着。没有人想死，没有人想变得可怜，所以才咬紧牙关活着。

　　阿泽是优秀的。

　　阿泽等着我。

　　她并不可怜。绝不……

　　泉流横过眼前。