爬出座舱前，笹仓已经站在机翼上。他帮我卸下头盔。

　　“回来啦，”他说。“状况如何？”

　　“解决掉五架，”我回答，发觉自己有点口齿不清，果然是醉了。我叹了口气。“好饿喔。”

　　“引擎呢？”

　　“棒呆了，没有其它飞机比得上。”

　　“还有五架翠芽没回来。”

　　“五架？”我吓了一跳。“可是，还不一定吧。”

　　“嗯，对啊。”笹仓点点头，望向天空。

　　我也往上看。

　　乌云密布，看不见远方。

　　翠芽没办法飞那么久。

　　或许在哪里变成烤鸡了。

　　会这么想真的是因为我饿翻了。就算别人不说，我也明白自己是个残忍的家伙。

　　五架翠芽一去不复返，飞上去的十三架里掉下来五架。这里头我只知道辻间的名宇。那个五官端正、脸上写着我是知识分子的男子，他曾问了我许多问题，而我的回答就这样人间蒸发。

　　人类从世上消失，曾经吸取的信息都在一瞬间白费。这种事或多或少也会发生在动物或植物身上，不过只有人类这种生物才会需要那么多无用的信息。

　　隔天，基地里气氛低迷。应该会有人受不了吧！但话说回来，既然投入了这份工作，大家都有了心理准备，也不会将这种事情看成意外。

　　中午以前，合田集合了所有飞行员召开了简单的说明会。据本部传来的消息指出，这次任务符合预期的最低成果；上头并没告诉我们实际损失的情况，但合田再三强调我们的成绩远比其它基地来得优异，返航的九架战机总共击毁十三架敌机。

　　十三比五，可说是压倒性的胜利。

　　他又表示，毕竟有些基地的成员全军覆没，我们本身也失去了一些战力，实在不值得高兴。我不禁要问，难道我们只是为了品尝胜利的果实才执行任务吗？

　　无论成果报告如何，内容又作何解释，已和坠毁的飞机、机上的飞行员毫无干系。

　　即便坠毁的人换作是我，这些数字对我而言，也是如同另一个时空的语言。

　　我只是飞上去面对眼前的敌人罢了。

　　我不去想为什么那是敌人，因为在此之前必须自问为什么会站在这边。

　　我得讲清楚、说明白，为什么不让自己坠落。

　　有那么容易说得出标准答案吗？

　　单纯认为这就像是让自己留在世上一样，没有道理可言。

　　所以这次任务同样没有理由。

　　就算找得到理由，也没有是非对错可言。

　　或许这么想非常冷血，但我不认为这是有失认真的表现。我认真地活在世上的每一分每一秒。

　　有些人觉得要多为坠毁的飞行员着想，那大概是一般外界的看法，跟我们相同领域的人并不会这么说。

　　还记得半年前，我在医院待了一阵子。不是出任务时遭到攻击，而是在飞行途中暖气突然故障，造成手脚冻伤。其实当下我觉得好冷，基地里的医生却硬要我到医院报到，结果自己走路去医院。以为还能走路应该没什么大不了，医院竟然要我留院观察一个多礼拜，我真的吓到了。我完全想不透，有必要那么大费周章吗？况且只做做检查，什么治疗也没有。

　　我敢断言，医院这种地方是我活到现在觉得极度无聊的地方。尽管跟自己的房间差别不大，无聊在于周围的患者们，形容成人类集体无聊的场所也不为过。我真的无法忍受无聊的人讲无聊的话，安静闭嘴还比较好。

　　为了从那样的无聊中逃离，我拼命保持沉默，无奈觉得胸口非常郁闷，只好和护士有一搭没一搭地说话。不过说话时必须配合对方的这种无趣，依旧袭击着我。再待久一点的话，我可能真的会生病。

　　总之，一名负责照顾我的护士几近叨叨絮絮地和我对话，而且每到结尾，话题绝对会朝“多想想坠机的飞行员的心情”发展。我还以为她该不会在灌输某种坚贞不栘的信仰，当然我没有说出口，只是呆呆地听着。

　　按照她的说法，人类社会的组成因素是“善良”与“体贴”，正因为有这两种思想，社会才不至于崩坏。也许她的个人哲学是希望大家多倾听伤者和病患的声音，又或者拥有善良和体贴就没有办不到的事情。

　　我没有反驳。如果我的点头同意能让她有所满足，那也成就了我微不足道的体贴，而且说不定还很善良。换句话说，我心目中的体贴和善良是种自他人之间抽离的方法，好比滚珠轴承，一颗接一颗紧密结合，是为了之后完全分离的机制。

　　人际之间的环环相扣并非什么善良或体贴，而是共有利益、合力打倒共同敌人等动机。

　　假设爱情是构成社会的唯一要因，为什么又会有那么多纷纷扰扰？把自己的东西白白送给别人就好，为什么还要收取金钱？力争上游，不惜对别人落井下石来成就自己，又是为了什么？

　　每个人期待自我满足，明显的利己主义，但这样的姿态过于丑陋，无法在社会生存，所以隐忍了一部分，偶尔将丑陋转化成良善。客观而言，并没有太大差别，丑陋和善良只有一线之隔。这些都是大人世界里的常识。

　　尽管如此，那名护士态度非常温柔，不管对谁都会这么说，我想在她心中十分笃定那正是她认定的良善。我不愿漠视她的信念，只是觉得那对我来说并不正确罢了。

　　努力考试变成全班第一，却也不能不为成绩退步的家伙着想，不得不对他释放善意。这是怎么回事？如果角色对调，我变成那个退步的人，无论如何也不会接受那样的同情。

　　至少在空中奋斗的同袍和我的想法一样。

　　当飞机坠落，明白死期将至的时候，绝对不让自己陷入悲惨的气氛里。

　　此外，也不会痛恨把我打下来的对手。

　　不但不痛恨，反而还抱持着尊敬；就算怀恨在心，那也是因为自己的无法承受而感到愤怒。

　　如果还有一次机会，如果人生可以重来，会一面心想要变成更顶尖的飞行员，攻下更多敌人，一面死去。这才是驾驶战机应有的态度。

　　用功念书是为了打败对手吗？商人是为了让某人穷困潦倒才拼命赚钱吗？

　　不，一切的作为只是磨练自己。

　　然而还得明白磨练到了什么地步，这种时候只好藉助和他人比较的这种测量方法来得知。由此可见，攻击敌机、确实将对方置于死地，也是自我评判的一种方式。

　　所以，飞行员没必要去死。只要能在当下分出胜负便已足够。

　　此外，我们还忽略了重要的一点。那就是保住性命的行为。这是空战时绝对的力学和大前提。从这点也可以看出跟一般的西洋棋或运动比赛的差异。

　　每个人赌下自己一条命，驾驶战机飞上天空。此时的我，对于不论敌方或我方的飞行员，一律抱持敬重的态度。未来无可限量、技能将愈来愈出类拔萃的飞行员也会有遭到厄运牵引而坠毁的时候。事实上练习无法避免意外发生，只消失败一次，所有的努力都付之一炬。这是我们工作的最大特征。目前为止还举不出其它类似的例子，应该少得可怜。

　　有人批评杀人残忍，我知道，也非常能够理解。不过，综观人类历史，无论处于哪个世界、哪种文明，皆存在相同的精神，并且同样受到敬重。

　　这是为什么？崇敬战争吗？

　　无关技术，也不是借口。

　　是出自对于奉献生命的人的敬畏之情。

　　身为当事者的我们并不觉得有什么大不了，不过是工作、一种生存方式而已。

　　我们不是上帝。

　　我们只相信飞机，以及自己操控能力。

　　一个礼拜后，两名新人来到基地。表面上是新人，其实是从别的基地调来，所以职位跟我几乎一样。他们分别是叫做阿栗的男人，和叫做阿泽的女人。而这位阿泽一来到基地，马上就变成我的邻居。

　　基地为他们举行了一个简短的欢迎会，不过才刚开始没多久我就回房去了。走廊上，阿泽追了上来，表示有话想对我说。我请她三十分钟后，等我洗完澡再过来。

　　坐在窗边抽着烟，我听见隔壁房间的关门声、走廊的脚步声，最后是敲门声。我应了一声，阿泽走进房间。她换过了衣服，是我从没见过的邋遢模样，还戴副眼镜。

　　“你有近视？”我问。

　　“不，这是用来挡风的。”她回答。

　　“啊，你就坐那儿吧。”我指指床。房间里只有一把椅子，而我正坐在上头。我已经铺好了床，她该不会抱怨吧。

　　“我听说好多关于肯的事。”

　　“这是恭维吗？”

　　“上星期的任务，你攻下了五架敌机对吗？我之前飞的也是散香。”

　　“这样啊。”我点点头。

　　话说回来，阿泽和阿栗都是开着散香过来基地。基地里一下子有三架散香，不过只有我的是最新机种。

　　“我们基地击落了八架，可是和敌机缠斗了很久，最后只有我一个人回来。”阿泽若无其事地说。

　　“所以就过来这里了？”

　　“你是不是想说自己是特别被挑选出来的那个人？”

　　“不，我没有。”阿泽微笑。