“等一下带我们去看啦。”辻间说。眼镜底下的双眼充血，似乎十分疲倦。

　　“今天你们飞得怎么样？”我问。

　　“没遇到什么事，”阿田摇头。“不过……”

　　辻间看着阿田。阿田收到辻间打的暗号，没继续说下去。铁定有事瞒着，这种行为有点惹人厌，但说不说是他的自由。我的眼神落在咖啡杯上，还剩大半杯没喝完。烟雾中我瞇起眼睛，偷看位在餐厅深处的座位。T并没有看过来。再次确认映在玻璃窗上他的身影，答案一样。

　　“习惯这里了没？”阿田问。

　　“咦？”我抬起头，心想还真是个怪问题。我已经在这儿待一个月以上了。“都还好喔。”我摇摇头故作诙谐。“笹仓跟我一起调过来，所以觉得没什么变，而且从今天开始，连驾驶的飞机也跟之前一样。”

　　“好像很轻啊，”辻间扬起嘴角。他大概以为刻意从喉间发出的嗓音，比较像个菁英份子。“听说飞行员也有体重限制？”

　　“怎么可能！”我闷哼。

　　“可是，以后迟早都会变成那个对吧？”阿田的口气变得哀怨，我不明白其中原因。是为了避开T耳目吗？

　　“不可能，”辻间摇摇头。“只会遭到强烈反对。”

　　阿田口中的“那个”，理所当然指的是散香。简而言之，所有战斗机将比照散香的机型，成为机身后方搭载引擎、螺旋桨在机尾的形式。理论上来说是正确的。根据合理思考、计算各项数值，飞机会演变成这种型态。

　　另一方面，传统的型态并无法轻易抹灭。几乎所有的飞行员都飞惯现在的机型，所以就像辻间所说，势必遭到某些人猛烈抨击。我记得T也说过，轻型飞机虽然利于逃脱，却对主动攻击没有好处。

　　我认为散香比较好飞。或许因为我之前开的是散香，驾驶牵引式飞机的经验只有一个月，这样不均等的条件影响我的思考模式。到底哪种机型优越，老实说我并不清楚。笹仓对这件事好像也没有任何意见。他只要心系飞机引擎就好了吧。

　　“对了，有件事……”阿田握着叉子。“你昨天遇到富子了喔？”

　　“富子？谁啊？”我反问。“我不知道。”

　　“留着一头白色长发的女人。”辻间说。眼底带着笑意。

　　“啊……那个女人，”我点点头。“我没问她叫什么。嗯，昨天我差一点碾死她。那边真的很危险。幸好我把笹仓的机车硬转到别的地方。真的很糟糕耶，喝醉了还睡在马路中央。”我一口气说个没完。

　　“呃，”阿田有些吃惊。他赶紧笑了笑点头。“对对，她就是那种人。”

　　“她是谁啊？”我问。

　　“玩伴啦。”

　　“她怎么来的？又怎么回去？”这也是我昨晚的疑问。

　　“来的时候坐大家的车子，回去的时候好像被甩了。没办法，每个人都喝得醉醺醺的。”

　　“我不太了解。算了，无所谓。”我点头带过。

　　一群人跑进基地，找个地方喝酒？绝对有这种地方吧。虽然违反规定，不过这种事早巳司空见惯。

　　辻间仍摆出一副不对称的笑脸，活像嘴里嚼着口香糖。我知道他很认真，却又不像那么一回事。人类这种动物，不能单单依赖第一眼印象，所以才跟人偶不一样。不过，大概也只有这点不同。

　　我端起餐盘走向回收台。煮饭阿姨走出来，对着我的碗叹气。

　　“吃饱了，”我微笑。“我尽力了。下次可以盛少一点吗？”

　　“这是规定的分量耶。”她皱起眉头。

　　飞行员的饮食经过专人测量和记录。平日不照着吃还不至于被念，可是到了健康检查，肯定会被好好教训一顿。我实在不了解公司的政策，竟为了这种无聊到极点的小事投入心力。

　　值得计算控管的情况多的是啊，例如香烟的根数、酒精摄取量，还有睡眠时间等等。不过，要斤斤计较到那种地步，我可能真的会想逃走。现在的管理不算太严，至少没让我兴起逃脱的念头。或许可以管的多少管一下，正是公司对待飞行员的策略。

　　回房间洗了澡，打算让自己保持心里那份焦虑，我坐在窗边看书等头发干。之后，顺手拿了条毛毯，离开房间，往停机棚走去。

　　停机棚的灯还亮着，打开门，看见笹仓站在吊梯上。整流罩仍卸在一旁，巧克力形状的引擎暴露在外。

　　除了他以外似乎没别的人在，机棚里一片静默，也没有音乐。笹仓发觉有人，转过身来。

　　我走上前，默默抬头向上。

　　“你真的要在睡在这里？”笹仓问。

　　“会妨碍到你吗？”

　　“不会啊，机舱的整备作业已经完成。但麻烦的是还要花上两、三个小时组装。”

　　“没差，我不会在意这些声音。”

　　笹仓蹲下来，掏出口袋里的香烟。

　　“咦？没关系吗？”我问。这里禁烟。

　　“啊，不要紧，我说了算。”

　　“那我也来一根。”

　　笹仓点起烟，再把打火机递给我。

　　“为什么会对新战机那么兴奋呢？”我吐纳着烟雾说。

　　“不是开飞机的我都高兴成这样，你一定比我高兴个几百倍吧？”

　　“说不定这会是我最后一架飞机。”

　　“不要说些不吉利的话。”

　　“是吗？”我歪着头。“不是相反的吗？听说故意讲的话反而能趋吉避凶。”

　　“也不是没有这种人啦。”

　　“到底哪种才对？”

　　“谁知道，最后还不都要死。”

　　我伸长脖子看着引擎室。两台聚光灯使得铝制引擎和红色身躯非常耀眼。

　　“散热器也换了，”笹仓看着上面说。“该设想到的都做了，真的很了不起。不过刚开始没办法达到这种程度的也是人类呀。”

　　“因为大家都是人啊。”

　　“嗯。没实际操作过，而且没长时间使用是不会知道的。我也知道负载重量后，透过热度和剧烈的晃动，会得到何种预期以外的情况。”笹仓吐着烟。“当飞机升空到一定高度，新的进气切换好像会怎么样……虽然出厂都测试过了，但不同的负载程度，会得到不同结果。”

　　“好想赶快试飞看看。”

　　快抽完烟，笹仓提了桶水过来。两个人把香烟丢进去。

　　“晚安。”说着，来到主翼，爬进座舱。我没上锁，但还是把座舱罩降了下来。

　　盖上毛毯，我侧躺着。

　　被冰冷的金属包围，我感到幸福。

　　好安详。

　　有种正飞在空中的气氛。

　　彷佛操纵杆会自行晃动。

　　左右摇摆。

　　人在出生的时候，一定也是相同的感受吧。

　　偶尔听得见微弱的振动，以及金属接触时发出的声响。

　　笹仓继续他的工作。那是如鸟儿般啁瞅的叫声，令人感到无比欣慰。当飞机无力回天，只能往下坠落，也许跟着沉睡是最好的结果。

　　像坐在一只摇篮，而美妙的天神会为我轻轻摇动。

　　隔天，我并未接获起飞通知。

　　取而代之的是，中午以前基地里到处传着将实施大规模作战的任务。到了傍晚，全体飞行员聚集在会议室。

　　这是我第一次过来。

　　基地里共有十四名飞行员，由合田和另一名指挥宫说明任务内容。那名指挥官是个蓄着胡子、体型高大的男人，名叫毛利。

　　会议内容大致提到明天一早可飞行的战机必须全员出动。会议室里鸦雀无声，明显异于平常的气氛；从上司的神情到屏幕上显示的地图和编队，看得出来的确是大阵仗的作战计划。话说回来，昨天T和阿田他们也被派遣进行侦察活动，应该也跟这次行动有关。我是从笹仓那儿听来的，不过更之前的传言想必来自他们那群技师之间。

　　在前一个基地的时候，我曾参与两次类似的大型任务。规模愈庞大，可预见的损失也将愈多，毕竟敌人和我们一样都以歼灭对方为目标。如果二十对二十，至少有十架坠毁。彼此早已非常清楚这样的计算方式——事前将执行任务的飞行员代入算式掌握准确系数，加加减减得知有几架飞机回得来，以及将失去几架。

　　确保制空权是我的工作，我没有任何不满。只要能驾驶最钟爱的飞机，我的目的已经达成。

　　第一次在空中厮杀，我的目标是不要被打下来，第二次是为了明天还能升空飞行，至于第三次，我只知道那是我的工作，其余一概不管。很单纯不是吗？我认为其它飞行员的想法也一样。

　　全体说明告一段落，在场飞行员分作三组进行讨论。我和T同组，其它成员是阿田和辻间，一如往常的组合。我们必须决定当不使用无线电时，如何用信号灯传送暗号等等，并打印成表单。

　　反正就是迎战和逃走两种选择，我不懂为什么要搞得这么复杂。不过，一旦扩大规模，组台变多也无可厚非。

　　没有任何变动的话，明天早上七点起飞，我们这组先发。讨论结束后，我离开会议室，合田站在走廊等候。

　　才回房没多久，马上接到上头指示任务稍有更动，可能提前起飞，说不定天未亮时就要启程。

　　慎重起见，我去了趟停机棚。此刻，其它飞行员一定也去看看各自的飞机吧。