花田清辉/文　韩燕丽 / 译

　　桑原武夫在他的《四川纪行》(全集第六册)一文中，描述了作家李劼人设家宴招待他的情景。主人端出一道汤，笑说：“这道汤，你喝了一定觉得是螃蟹做的，但其实不是，猜猜看，是什么？”一尝之下，果然是螃蟹味道，且汤中有柔软似蟹肉般物什。桑原武夫沉思默想一番，遂推断是由瑶柱和蛋黄制成。答案全中，主人夫妇鼓掌大乐。

　　倘若换了是我赴宴，一定想破头也答不出来。如我这般只知狼吞虎咽却完全不懂细品滋味的人，吃怎样用尽心思的山珍海味，对我来说也仿若投珠与豕。且我这只猪，偏偏还孤芳自赏，窃以为自己是无产阶级劳动者，不必懂得珍珠的价值，于是更加无可救药。桑原武夫接着写道：“李是美食家，他说自己已写成有关中国人饮食生活的著作，只是尚未出版。我道，现今的中国，恐怕难以出版吧。听我此言，同席的沙汀氏道，不然，迟早总会成书，李先生对于中国人的衣着亦有心得，可做衣食住三部曲出版。”

　　早就计划将李劼人作品译成日文的竹内实，读过上文后，特向李劼人本人询问有关美食的著作是否得以出版。据说得到的答复是，所谓三部曲便是作者的代表作《死水微澜》《暴风雨前》和《大波》。倘若真是如此，那么也就是说，中国的布里亚?萨瓦兰没写成《味觉的生理学》(又译《美味礼赞》)，却写成长篇小说描述引发辛亥革命的四川暴动，与此同时，还保持着美食家的鉴赏力毫无减退。这个事实令我觉得莫名感动。从布里亚的《味觉的生理学》中我们能体味到的，是作家在经历法国大革命、洞晓人间百态之后，依然不失平和的心态、安详的目光。老实说，这样的人物，并不适合革命的大时代。因为他们在世人尽走极端的非常年代，始终不偏不倚、不群不党，避开过度的左右取向、坚韧地保持前行。布里亚最终不得不逃离法国，颠沛流离于德国、瑞士和美国等几个国家。

　　回头看中国，不仅是辛亥革命，半个世纪以来的中国革命每每总是规模庞大。而中国的布里亚却不用亡命他国，通晓美食乃至人世间的李劼人能够安然度过革命风云迭起的半个世纪。且看他在《死水微澜》中如何描绘成都西北道猪肉之美味。“它的肉，比任何地方的猪肉都要来的嫩些、香些、脆些，假如你将它白煮到刚好，片成薄片，少蘸一点白酱油，放入口中细嚼，你就察得出它有一种胡桃仁的滋味，因此，你才懂得四川的白片肉何以是独步。”这样的描写，不折不扣就是美食家的语言。这还不过是我随手拈来的引用，类似这种贪吃食客的感想文章，在这部长篇小说中随处可见。

　　成都平原的猪肉何以如此美味呢？第一个原因，喂料上乘。除了厨房残剩的米汤、菜蔬也就是臊水之外，大部分食料是酒糟......