——旧友回忆录

　　刘大杰

　　记得一位丹麦的文学批评家说过：“在文坛上，有一种作家是很寂寞的。他厌恶在社交上应酬来往，他不喜欢在群众间露面，他觉得这些要搅乱他灵魂的安静，破坏他生活的和平。他闭着门孤零零的写他自己想写的，度着他自己逍遥自在的生活。有时候他几乎被人遗忘了，不过他的作品，终久是存在的。……”在中国二十年来的新新文坛上，李劼人兄确是这一种典型。他宽头大脸身体魁梧，是四川人中少有的。他留学法国，很早的时代，就致力于法国文学的介绍。他翻译的作品，有都德（A.Daudeat）的《小物件》《达哈士孔的狒狒》，福劳贝尔（G.Flaulct）的《波哇利夫人》，莫泊桑(Maupassamt)的《人心》。还有一本《萨朗波》在商务出版。这一些译本，除了给他一些精神上的安慰以外，物质上的帮助，真是微乎其微。他常常发牢骚的说：“一本书的版税，还够不上痛快的喝一次酒，谁愿意做傻子，去关门闭户从事某作家全集的翻译。”后来，他抛弃这种翻译工作而从事他的创作生活，把他四十年来，所经验的四川军阀所造成的畸形怪状的社会，半新半旧的男女青年的种种情态，由辛亥革命到民国廿年左右那一动荡不定的封建传统与新思潮的争斗，旧文学与新文学的矛盾冲突的场面，他用写实的笔法，平淡无奇的客观地记录下来，把四川四十年来，——尤其是成都——社会的实在面目，一齐搬上舞台。那舞台上，有各色各样的人物，衰老的，新鲜的，腐败的，前进的，美的丑的，文的武的，组织一个极热闹极生动的场面。表现这些材料的，就是他那有名的三部曲，《大波》《死水微澜》和《暴风雨前》。郭沫若先生在前数年......