我小时候，我们那里有老缺。曾到我们村绑人的老缺有五六个人，五六杆枪。我见过他们在村子里绑票，用绳子拴着一大串人，让主人家拿钱去赎。有钱人家往往会追上老缺，把500块大洋交上，就从绳子上解救下一个。我们家当时很穷，绑票绑不到我们家。

　　 我清楚地记得，小时候大概四五岁，母亲带我到家里仅有的三分地里去，摘一点还没有成熟的绿豆荚，回家把绿豆粒剥出来，熬粥吃。我可能是擅长具象记忆，对具体画像很容易记在脑子里。

　　 对门住的，是宁家大婶子和大姑。她们家也穷得够呛。她们就带我到村外很远的地方，就是富人的地里去“拾麦子”。因为我们村子附近的麦子已经被拾完了。所谓“拾麦子”，就是别人家的长工割过麦子，总还会剩下那么一点点麦穗掉在地上，这些都是不值得一捡的，我们这些穷人就来“拾”。因为剩下的决不会多，我们拾上半天，也不过拾半篮子。然而对我们来说，这已经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾：（像我这样）一个四五岁、五六岁的孩子，拾上一个夏天，也能拾上十斤八斤麦粒。这些麦穗母亲亲手搓出来，为了对我加以奖励，麦季过后，母亲便把麦子磨成面，蒸成馍馍，或贴成白面饼子让我解馋。（你问饼子是不是发面的？）什么发面啊，不懂这个。就是拿面贴成糊饼，就往锅上一贴。有一次，我吃着高兴了，偷吃了。我母亲气得在后面撵，我就跳到水里面了（母亲就没法抓我了）。

　　 我记得第一次吃月饼，也是那时候。母亲不知道在哪里弄来的月饼，自己舍不得吃，给我吃了。那是我一生第一次吃月饼，那个味道就没有法子形容啦。

　　 我六岁以前，在家乡没有吃过肉。我姥娘家在王里长屯，她家隔壁是个宰牛卖牛肉的。我姥娘家也很穷，牛肉自然吃不起。卖牛肉的在冬天把一些牛肉汤做成冻，不过不是肉冻，里面没有肉，而是汤冻。有一次，我四五岁的时候，姥娘从王里长屯提了一罐子汤冻给我。我吃了这种汤冻，就是吃肉了。