吾乡樟林有清代名园西塘，集住宅、书斋、庭园三者于一体，亭榭楼阁，莲池白塔，主景为太湖石叠石造山，石壁上凿着“秋水长天”四字，取自王勃的《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。少时若要照相，父母便把我们领至西塘取景。当初只觉得假山好看，却不明白它所涵藏的真正意义。

陈继儒在《小窗游记》中说过：“古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。余无友，则友古之友松竹、友云山者。”古代富庶的文人，爱将山石搬进自己的庭院，营造咫尺山林的意境，以追求天然之趣。小块的山石也被文人们随手带进雅室，与经史、香炉、古琴、笔砚一块搁于书案条几之上，一拳之大浓缩三山五岳，方寸之间展露气象万千。文人们朝夕游息其间，人与物相互浸润，以求得心清意远，抵达天人合一之境。

赵希鹄的《洞天清录》有怪石辨，“怪石小而起峰，多有岩岫耸秀嵚嵌之状，可登几案观玩，亦奇物也”，这应该就是“山子”的原意，后来又扩展到用竹木牙角、玉石陶瓷等各种材质来制作雕琢的摆件，比如笔架也属此列。记得小时我家有一座寿山石山子，一拃多高，外形呈峰峦状，上边雕刻着花花草草，大热天我爱偷偷抚摸它，从细腻的石质中寻得一丝凉爽的触感。后来我家搬了新居，那座山子从此不知去向。

一般说来，文人赏石、藏石的雅好盛行于唐宋，晚唐画家孙位的唯一传世之作《高逸图》，或者宋徽宗赵佶的《祥龙石图》，都有奇石的身影。到了明代后期，随着《素园石谱》一书的问世，文人对奇石的收藏似乎进入了高峰期。我的书案上有段时间搁着一本《素园石谱》，属于浙江人民美术出版社出版的“古刻新韵”系列，石谱本身绘制精美，印刷也好，苦读之余翻翻，颇能一浣浊眼放松心情，至于说那是李后主的砚山、苏轼的雪浪石或者米芾的研山的写真，就不必去较那个真了。

我父母爱石也藏石，旧宅“醉园”有大大小小的奇石不下千块。我的两个妹妹或者关系密切的亲友乔迁，我父亲就会割爱送一座山子给他们，就算对方不懂赏石，至少也明白它能起到“石敢当”那样驱邪镇宅的作用。几年前我带着父母去美国，在纽约参观大都会艺术博物馆，于二楼的露台意外地见到一个仿中国苏州园林风格的景观，“泠泉亭”里摆着一方四尺有余的灵璧石，配以苏工底座，亭子四周湖石堆砌，室内的几案上也摆着梅瓶枯枝笔筒山子，有一方皮色灰白的湖石孔洞贯通，温润古雅，让人至今难忘。

我在深圳的家里......