故乡多瘦人，我以为与饮工夫茶有关。梁实秋先生曾慨叹“茶之浓酽胜者，莫过于工夫茶”。用什么茶叶？铁观音、龙井、碧螺春、香片、大红袍、普洱皆可，不过喝的最多还是本地的乌龙茶。乌龙茶多种植于潮州凤凰山一带，分单枞、黄枝、水仙等品种。凤凰山我曾打算去，最终未能成行。潮剧里《辞郎洲》第一场的“凤凰劝郎”指的就是那个地方，曾是畲族的聚居地。

潮汕人喜欢管茶叶叫“茶米”，这可能与他们嗜茶若命、茶与米不可分有关。自古以来，家家开门七件事，柴米油盐酱醋茶嘛。我爱喝茶，只是一种习惯，对茶并不在行，只觉得本地乌龙要比别的茶多一股山野之气，醇厚有肉，粗砺舒张，苦涩而后喉底回甘，当地人称之为“有喉底”。这种感觉有点像我初识宾老的山水，墨墨团团艰涩难懂，看久了方喜欢上。

这种“有喉底”的茶汤，是能够提神醒脑的。每次返故里，一喝此茶，当夜必失眠，不过奇怪，第二夜喝得再多也能安然入睡。这种茶还有个特点，“搜肠刮肚”，所以我觉得它更适合于饕餮大餐之后饮用，清除油腻，帮助消化。说到清除油腻，我倒想起一个与茶有关的故事来，儿时听的，简直有点惊心动魄：有个女人想谋害继子，每餐以白如凝脂的猪朥给他拌饭吃。没多久这孩子便面黄肌瘦，连说话的气力都没有。私塾先生知道后也不吭气，每天饭后只管给他冲几杯色如酱油的工夫茶。我不知道他用何茶叶，反正继母看着那孩子一天天变得壮实，后悔不迭，也给自己的亲生小儿喂猪朥，不出半年就将他送上了黄泉路。奸人不能得逞当然是件快事，只可怜那不懂事的小儿枉送了性命。

更多时候，饮工夫茶却是以一种生活的情趣呈现的，良朋欢聚，亲人重逢，酒后清谈，静夜赏月……一般说来，有茶俗的地方多有茶馆，以闲逸闻名的蜀地就不必说了，据说苏州旧时的茶馆也不少，他们把上茶馆叫作“孵茶馆”，吃完早点喝茶水，久坐不愿离去，直到把肚子里的东西消化干净。粤地也有喝早茶的习惯，有次外地朋友来深，我邀他们喝......