近日偶读清少纳言的《枕草子》，里边谈到苍蝇，“则应入于可厌之物无疑”，她觉得它不讨人喜的地方在于“不管对象是什么，甚至于在人家脸上，用那湿濡濡的脚黏着”。苍蝇虽有些可恶，拿它与蚊子的猖獗相比，似乎又算不了什么。苍蝇多活动于白日，至少晚上是不会扰你的清梦，而蚊子却热衷于躲在暗处搞袭击，就算没有到“夏蚊成雷”的地步，一只两只，在你快入睡时飞到耳边，嗡嗡嘤嘤，着实让人生气。睡不好也就罢了，还担心它吸血。张岱的《夜航船》里有个蚊子咬人的故事，看得我一身鸡皮疙瘩：“旧传有女子过高邮，去郭三十里，天阴，蚊盛，有耕夫田舍在焉。其嫂欲共止宿，女曰：‘吾宁死，不可失节。’遂以蚊嘬死，其筋见焉。人为立祠，曰‘露筋庙’。”相比之下，苍蝇则要老实得多，从这儿飞到那儿，好像兜了个圈子又飞回来，搓搓脚，挺讲卫生的样子，你只需动一下它就飞个没影，也许还来，也许从此不复返。

小时乡间的苍蝇似乎特别多，尤其是夏天，尤其是在吃饭时，那种情形，钱锺书先生在《围城》里有过生动的描写：“旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的大闺女，全是黑斑点，走近了，这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中，原来是苍蝇。”所以揭开锅盖要特别留意，因为热气的蒸腾会波及那些飞来飞去的苍蝇，须知一只苍蝇也同样可以坏掉一锅粥。若有闲暇，我们爱拿葵叶扇追打它们，一切如同游戏，先要装作若无其事，拿眼底的余光观察它们，然后果断出手，要快，要准，要狠，啪的一下，又啪的一下，看到扇子上粘有黑豆大的东西，就拿火柴梗挑进一只空着的......