每年春天，总要让我想起老家的燕子。那时我们住在一条陋巷里，“下山虎”的潮汕典型民居一幢连着一幢，都是平房。节候一到，燕子就会衔着干草泥巴落户到屋檐下，先是一只两只，待哪一天忽然听到细碎的啁啾，抬头一看，已多了一窝雏燕，一只只伸长脖子张着淡黄的嘴，等着老燕子喂食。大人不许孩子去打扰它们，对掉下来的鸟粪也乐于清扫。有一年，从鸟窝里忽然扑棱棱地掉下一只羽翼未丰的小鸟，差点落入猫口，那抖抖索索的样子甚是可怜，父亲就将它小心地放进一只纸盒，借着梯子把它送回窝里。那对老燕子吓得飞出去又绕回来，边哀鸣边张望，待父亲移开梯子后方明白过来，扑进窝里与失而复得的孩子叽叽喳喳叫个不停，很快活的样子。

在中国古代，燕子被视为吉祥之物。《诗经·商颂·玄鸟》云：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒”，说商族是由玄鸟坠卵而生。这玄鸟，《毛传》里有说法：“鸟乙也，一名燕，音乙。”《楚辞·离骚》中也有注解：“玄鸟，燕也。”也就是说，玄鸟可能就是燕子，但尚存一点争议，毕竟是几千年前的传说，谁也道不明。

在潮汕人眼里，燕子好像是哪一路神仙的信使，它的降临被视为家运将旺的吉兆。可能缘于此，乡人对燕子之好胜过于其他鸟类，不仅欢迎它们在屋檐甚至厅堂筑巢，还美滋滋地称它们为“厅上燕”或“梁上燕”，视之如贵宾。既然如此，孩子们也就只能望燕兴叹，而不像见到麻雀那样精神为之一振，任意追逐打骂而无人干预。我记得隔壁邻居还曾养过一只八哥，虽成天有人喂食，但哪有燕子逍遥？它后来被捻了舌头，长出息似的学了两......