在岭南，木棉树是最常见的，路边屋后，甚至学校的操场上都种着，三三两两，高高大大地挺立着，那带瘤刺的树皮有点像铠甲，让人望而生畏。木棉的名字很多，有叫红棉的，有叫英雄树的，我却更喜欢那个古老的叫法，“烽火树”，据说南越王赵佗向汉帝进贡过此树，“高一丈二尺，一本三柯，至夜光景欲燃”，或许这就是树名的由来。

岭南的春天总是潮湿的，小雨淅淅沥沥，没完没了，身上的衣衫好像从来就没干透。遇上回南天，连屋里的墙壁也出水，湿亮亮的像一面镜子。这个时候，最要紧的是关门闭户，将可以拧出水来的潮气挡在外面，只有不知何为回南天的人才会洞开门窗，想让风将潮气带走，结果是潮上加潮。那段时间，天空总是灰蒙蒙的，经常十天半月见不到一缕阳光，人们的心情也大打折扣，灰沉沉的满怀惆怅，仿佛对未来不抱什么希望。木棉花就在此时开起来，一朵，两朵，三朵……像暗夜中点起的灯盏，光焰鲜丽、饱满、温暖，你的心情也不由得跟着一点一点地明朗起来。风飒飒地吹过，木棉花从数丈高的树干上笔直砸下，啪的一声，闷闷的，又啪的一声，还是闷闷的，要是夜里来一场急风骤雨，明朝一看，地面像铺起了厚厚的“红毯子”。