谈竹，可以说上个三天三夜，从承载过古代文化的竹简说到乐器中的丝竹，也可以从民间的竹帘画讲到元宵用竹篾扎胚搭架的“花灯”，还可以从墨竹绘画鼻祖文同谈到当代画家董寿平……如今我想说的，却是与竹也与自己有关的一些事儿。小时候我喜欢到家附近的竹器店看篾匠们干活。那间店铺不大，铺窗朝向大街，墙角堆满篮、箩、筐、箕之类的竹制品，也有的像羊肉串那样被铁线串起挂在半空中，看上去有点像舞台顶那一层层垂下的布幕。店里的空气，常年飞扬着毛茸茸的竹篾细屑，也弥漫着新鲜、清甜的竹香。店主是对夫妻，一样的黑黑瘦瘦，也一样的沉默寡言。男的只管呼呼地舞着厚背刀，刀过处篾条晃晃悠悠，竹屑漫天飞舞。女的坐在矮凳上，两根手指夹着篾条穿针引线似的编插，一只竹筛眼看就要成形。要是有人来买，男的或是女的就起身，拍掉屁股上的粉白，拿货收钱，再重新坐下，屁股底下肯定又白了一层。这家夫妻店的口碑不错，要不是口碑不错，三山国王庙大门口的灯笼是接不下来的。那对灯笼有小水桶那么粗，椭圆形，胚子是用观音竹的篾条编的，细细密密，光洁柔亮，接头十分隐蔽。编完后还要再一遍遍地刷上桐油，直至明亮、溜滑如琉璃。这对灯笼在游神日挂在宫庙的大门前，一只用红油漆写着“风调雨顺”，另一只用红油漆写着“国泰民安”，懂书法的说，那是“蚕头燕尾”的汉隶。

潮汕的竹器老早就出名，当地不仅盛产竹子，且河汊纵横交错，......