裘一生推开家门,见屋里空荡荡的，还认为是遭了贼。愣了好一会儿才回过神来，是妻子（实际上已经是前妻）带人来把一部分家什搬走了。先前俩人占据的这套两室一厅居室显得格外的拥挤。这下可好，昨天才办完离婚手续，今天她就把属于她的那些家什搬走了。原本窄小的两室一厅，突然间便变得宽敞起来。

裘一生放下皮包，习惯性地进了卫生间。许是昨晚做手术站立的时间长了些，好半天才憋出那泡尿来。提着裤衩走出卫生间，太阳已上了阳台。望着远处那阳光下的城市，裘一生突然感觉到有一种别样的轻松和自然。不像从前，一回到家，总有人时刻在骂骂咧咧，总是叫人提心吊胆。离就离吧，离了好！

这是命啦，命数。

裘一生环视了一下房间，那对漂亮的沙发没有了，那台刚买不到半年的长虹立体音响也没有了。只有那台快进垃圾库的十八寸长虹彩电，还孤零零地放在屋子的一角。可以这样说，屋里除了一张大床外，几乎空空如也。他双手一摊，做了个无可奈何的丘吉尔耸肩的动作，便一屁股坐在那张大床上。他觉得屁股下面有异物，一看是把钥匙，下面有张纸条。是妻子，不，前妻写给他的——请把钥匙收拾好，但最好还是换把锁。

裘一生笑了，你愿回来就回来，与换不换锁没有半点关系。钥匙上有一股香味儿——一种高级的国产香水。妻子是某化妆品公司的广告演员，人不算漂亮但很有气质，特别是五官长得俊秀。长长的睫毛生在大而明亮的眼睛上，再装扮在圆润白皙的脸庞，配上染黄的头发，活脱脱一个俄罗斯女神样。要不仔细看，你还真以为她是外国妞儿。她用这种国产香水，很适合她的身份。哪像自己，无论出手术室多久，浑身总有一股佛尔玛琳药水味儿。为此，妻子总是捂着嘴与自己保持较远的距离。

裘一生四十出头，是市立医院的主治医生，内外科手术主刀，在这不大的中等城市里算是小有名气，按江湖语言人称“裘一刀”。身高1.75米，长相还算英俊，但长期在无影灯下工作，让他面色有些苍白，宽背也有些带驼。虽然他不嗜烟酒，不赌不嫖，但他还是成了女人们的废品，这是命数。

一夜手术，裘一生感到有些疲乏，一倒在床上便很快进入了梦乡。梦里，他觉得妻子还睡在他身旁。

妻子原是市歌舞团的舞蹈演员，团里不景气便跳槽去了家化妆品公司，专为该公司打广告。为此，让裘一生在人前人后都很有面子。特别是看新闻联播后妻子的化妆品广告一出现，人们就会说，瞧，是裘一刀的老婆。此时，裘一生心里就会甜丝丝的，感到有一种特别的荣耀。但最让裘一生快活得不得了的还是在家里。就在这不大的客厅，或者，这张熟悉的大床上。妻子时常脱得精光在他面前展示身材，常问：看到这样的身材时，你拿得稳手术刀吗？裘一生摇摇头。再问：你在手术台上见到过这样美的身材吗？裘一生还是摇摇头。女人再问：说你是有名的手术刀，我就要你给我动刀，你动，你动呀。说着便用手去拉他，但他还是摇摇头。直到女人直哼哼时，他才起身说：让我去卫生间冲个澡来。

一觉醒来已经是晌午时分，裘一生下楼来去大门口哑巴老太处买盒饭。哑太五十多岁了，是个天生的哑巴。她炒的菜炒得很有味道，每天都有十多种菜肴出灶，可谓货真菜实，价廉味美，住在附近的人都愿意来这里挑选吃食。哑太一见到裘一生，便边打菜边哇哇比画。裘一生不懂哑语，但是明白她的意思：离婚了？一个人怪可怜的，今后就在我这里吃盒饭吧！一个人不照样吃喝拉撒。命啦，这是天生的命数。

端好盒饭正想往回走，侧面驶来一辆凯迪拉克，这是辆豪华的大礼宾车。开车的是位五十开外，体态略显臃肿的秃顶男子。旁边坐了位优雅的女人，估计是他的妻子，但肯定不是原配。裘一生让过凯迪拉克，大黑车一溜烟儿驶进了侧边的圆拱门。这是刚落成不久的高级别墅小区，与裘一生的楼房仅一墙之隔。人们习惯叫它园拱门小洋楼。