我收到一封信。

发信的地址完全陌生：河南新乡市第 55 号信箱。

端详片刻，没想起有认识的人在河南新乡。其实申志强的姐姐、姐夫就在河南新乡，但我跟他们只见过一次面，心里 完全没有对他们 居住地的概念。更谈不上书信往来。

犹豫不定地撕开信封，想不出会有什么消息冒出来。

只一页信笺，有种似曾相识的格式。

抵满格，不提行。写出我的名字和内文：

萧涛涛：当我拿起这本书时，复杂的心情难以言喻。是酸、是咸、是苦，是甜。我也说不清楚。我知道男人的不幸是什么。可我这个知道的比不知道的更为可悲。因为我常常有很多的理由来原谅自己，很多的理由。以至于今天还在彷徨之中。可你却知道怎么去做了。 凄风苦雨， 寒灯孤影正是 此时，此景，此人。只有这本书摆在我面前。见书不见人，说话无人应；只有那书中字字无声的呼唤。这和十年前的情景是多么相似。在那一千多个日日夜夜里给了我精神上巨大支撑的感情，已经深深地铭刻在我心里，怎么会抹得去？我一个高高大大的男子汉曾 是那样的怯弱，为了求得暂时的安宁，而不惜牺牲那纯真的感情。直到今天，我才真正清醒地认识到，这不正是我一生的最致命的弱点吗？它使我轻率地伤害了人生最宝贵的感情，伤害了别人，也害了自己。遗憾至今。十年来它无时不沉压 在我的心中，我无时不在心底悄悄地呼唤，你好吗？我还应该知道吗？我还能知 道吗？

有愧的读书人五天后回，急盼，我应该知道。

没有落款。

懵了一刻， 捏信的手突然颤抖起来。

我猛然醒悟：姚远！

是姚远写来的信。

我想起了，在接 到《人民文学》邮寄来的，登着 自己作品的四本赠书后，曾用牛皮纸卷了一本，贴了张 4 分（市内只需要四分）的邮票，寄往本市无专厂姚远收。

跟十二年前同样的是，我没有去想姚远收不收得到书，收到会有什么反应。我只是下意识地把一件自己想做的事情做了，没去想后面 的结果。与十二年前的区别是，我没有再往......