1977年11月15日

我在煎熬与惧怕之间，迎来这个日子。

这是姚远归队的日子。姚远甚至没有以任何方式，跟我道个别。没有姚远的邀请，我自己也没有找上门的勇气。

所以，不能获得关于姚远的一丁点消息。

姚远就这样走了？想他走得如此绝情，又想他一定走得何等孤单。清晨的气温很低，我还是早早起身出门。

迎着疾劲的寒风，茫然朝学校面向河岸的山坡上走去。空茫登上陡峭的崖边，空茫眺望被沱江河隔开的对岸。

对岸有这个城市唯一的火车站，姚远会被某一辆列车载着，孤独而寂寞，回往遥远的新疆喀什，回往白雪皑皑的喀喇昆仑山。

不记得自己站立了多久，只听见对岸声声的汽笛，只看见火车头冒出浓浓的白烟。并没有寒冷的感觉，却还是下意识捏紧着两只拳头， 让自己能保持直立。

可是，脑子里却一片空茫，心是被掏空了的钝痛。

心好痛！真的好痛！ 却流不出一滴眼泪来。

终于明白， 人在最痛的时候，不会掉眼泪。

我长久直立在那陡峭的崖壁上，远望着对岸的列车， 一列一列离站，一样一样的，轰隆隆驶远……

恍然有一支旋律，激越昂扬地穿透进我的耳膜。

那是我很久以来就喜爱的歌曲， 一支苏联歌曲：喀秋莎

正当梨花开遍了天涯

河上弥漫着柔曼的轻纱

喀秋莎站在峻峭的崖上

歌声好像明媚的春光

她在歌唱心爱的人儿

她在歌唱草原的雄鹰

她在歌唱远方的战士