第一章：1906年至1964年·勃列日涅夫的履历

第一节：血雨腥风的考验

要弄清苏联1977年以后的历史，必须先了解当时坐在主席台的人们。坐在主席台中央的是时任苏共中央总书记的勃列日涅夫同志，我们就从他说起。

1906年12月，勃列日涅夫出生在卡缅斯科耶市（今第聂伯罗捷尔任斯克市，隶属于乌克兰的第聂伯罗彼得罗夫斯克州）。后来的乌克兰女总理季莫申科和这位前苏联领袖是老乡。他的祖父、外祖父和父亲都是轧钢工人，俄罗斯族。父母粗通文墨，讲究礼仪，对子女的教育侧重培养正直和朴实的观念。勃列日涅夫有一弟一妹，据他本人回忆，父亲对他们从不娇惯，却也很少惩罚，更多的是通过讲道理和身传言教使儿女明白事理。例如，“如果你许下了诺言，就要履行。要是对一件事有怀疑，就应该直说；如果你害怕，就不要去做；一旦做了，就不要胆怯。如果你确信自己是正确的，就坚持到底。”（吴伟：《勃列日涅夫传》，世界知识出版社，1997年，第9页）

纵观勃列日涅夫一生，恰恰是他父亲这些话的写照。

卡缅斯科耶位于第聂伯河流域，东面是沙皇俄国最大的煤矿区顿巴斯，西面是有名的铁矿区克里沃罗格。便捷的水运交通和靠近煤铁矿区的区位优势，使卡缅斯科耶在19世纪下半叶成为工业城市，不断吸引外地人口流入。在这座乌克兰城市里，除了乌克兰人还有俄罗斯人、波兰人、犹太人、德意志人、捷克人共同居住，社会风气包容，基本没有排斥外族的情绪。

勃列日涅夫出生的前一年，俄国爆发了1905年革命。这是帝俄继1861年废除农奴制后的又一次重大社会变革。此后，知识分子追求宪政的民主活动、工人运动以及农民抗争风起云涌。沙皇政府亦在1906年成立国家杜马（议会），实行开明君主制，逐步向君主立宪制过渡，新任首相斯托雷平奉行强硬政治，推行的一系列经济改革使俄国国力迅速上升。然而，“对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻”，俄罗斯帝国最终没有逃过1917年的革命。七十多年后，另一群俄国人不懂这个道理，瓦解了一......