引 言

20世纪60、70年代，大批知识青年上山下乡，也有小部分当了兵。

知识青年上山下乡的作品很多，但知识青年当兵的却没有，或者说很少，是这部分人不值得关注？或是这部分的人和事写出来没有什么特别的意义，也不精彩？其实不然，这部分的人和事同样精彩，所谓爱恨情仇、悲欢离合，还有边陲风光、民族风情，该有的都有了。

当然，也会带有那个年代特定的历史氛围。

这样说，是不是在贴标签呀？那我们就不贴标签，直截了当说故事。

故事从1969年说起，那时田海才17岁，正上着高中，按说不符合征兵条件。

但那是一个破旧立新的年代，也就是有规则也没有规则的年代。

带兵的刘干事恰巧路过一个篮球场，田海正哼哼着杨子荣打虎上山前奏，突破了几个同学的围追堵截上篮成功，刘干事不禁叫了声好，并兴奋地鼓了掌，思忖着这小子不当兵可惜了，下面就算是郎有情、妾有意了，一番鼓弄，田海就悄悄穿上了军装，并悄悄登上了运兵车，那时珍宝岛之战刚刚过去不久。

一列闷罐运兵车，载着田海咣当咣当了七天七夜，青山渐远，童山渐近，从风景秀丽的江南水乡，来到了苍莽雄浑的西部边陲。

从运兵车上下来后，新兵们才知道他们是被拉到了中蒙边境，反修防修最前线，顿时就有了一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮感，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，就有了想喝酒的感觉，但没有酒，也不让喝酒，那就以水代酒，用茶缸子灌一肚子水了事！俗话说，绑得起，就挨得住打！青山秀水，变成了冰河铁马；麦海稻浪，变成了大漠狂沙！当然，大规模的战争，并没有打响，但毕竟是备战氛围下的部队生活，严肃、紧张、艰难艰困也是必然的。

就这样，过了两年多，所谓野蛮了体魄，文明了精神，田海这个少年学子渐渐蜕变成了一个精壮老兵，技术能手，还当了班副。

个头也长高了，从一米六窜到了一米八，脸也有些方了，有了一点刀削斧剁的英气，嘴边的茸毛儿也有些发青了，拢上了二十岁的边。

这部故事主要写他二十岁以后的事，之所以先从他的17岁说起，是因为识得来时路，方能得长远。

说到来时路，那就索性说得再详细一点：前面说到运兵车把他们拉到了西部边陲，中蒙边境，就是到了内蒙古最西南边的一个旗：额济纳旗。

虽说只是一个旗，也就是一个县，但面积却比江苏省还大，有十一万平方公里之巨，旗内能见的就是大片大片灰黑色或灰褐色的硬戈壁，草地极少，有的地方甚至寸草不生，长一点骆驼刺沙棘刺什么的，一蓬一蓬的。

它的南缘靠着甘肃的河西走廊，西南部则是丘陵地带，接续着宁夏的贺兰山地和新疆的罗布泊。

这部分丘陵地带在旗的西南部走着走着，突然间高大起来，像一头烈马扬鬃，咆哮嘶鸣着落在了我国和蒙古国之间，故人们称之为马鬃山。

山那边，自然就是蒙古国了，这样，马鬃山也就成了横亘在我国西部边境的一座边界山。

而沿着马鬃山的北缘再向北，接续的则是阿拉善右旗，而由马鬃山向东，差不多一两百公里，就到了额济纳旗中部，这里纵向的流着一条河，也就是由南向北流着的一条额济纳河，跨过额济纳河，向东，再向东，走出去差不多也是一两百公里，则是著名的巴丹吉林大沙漠。

我们之所以反复地说到额济纳河，是因为这部故事的发生地大都与额济纳河有关，当然与马鬃山也有关，这里还要提到另外一条河，不过，这条河离得有些远，这条河叫额尔古纳河，在内蒙古的最东北边，从内蒙古的最西南边跑去了内蒙古的最东北边，跑了一万多公里，真的是跑得好远好远呐！这还是留待以后慢慢再说。

还是先说回额济纳河。

额济纳河，是我国第二长的内流河黑河的尾闾，也就是黑河流到额济纳旗境内才被称为额济纳河。

黑河、额济纳河，古时统称为弱水，就是红楼梦中“弱水三千，我只取一瓢饮”的弱水，据说其源自佛经，喻取其水来之不易、之难、之遥远，能得一瓢饮足矣！足见弱水自古就在世人心目中淙淙流过，而且流得不同凡响！也确实不同凡响，远古时的祁连雪水是十分丰沛的，清澈、甘冽、汩汩而下，先是祁连山下的山丹，一路向西，注意，是一路向西，经张掖，再高台、滔滔而行，到金塔遇阻后转而北折，漫漶而下，一股脑儿全部倾泻进了额济纳这片大洼地里，形成了汪洋浩瀚的居延泽。

居延泽滩涂千里，水草丰美，一派鱼水交欢、走兽飞禽的极乐世界！然而沧海桑田，随着祁连雪水的减少，和人类活动的增加，居延泽渐渐干涸、硬化，魏文帝有诗云“弱水潺潺，落叶翩翩”，当时民歌则唱曰“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这应是魏晋南北朝时期的情景。

到了唐代，诗人王维则吟为“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”

“大漠孤烟直，长河落日圆”，虽已见大漠，然而还是白草连天。

到了今天，不见白草，居延城也早已颓屺、坍塌，只能见着大片大片的硬戈壁，所幸的是额济纳河还在，还在潺湲而流，历千百年而不竭。

还有一个历经千百年而不竭的遗物：胡杨林。

这里指的不是那些年轻的胡杨林，而是指的那些一千年不朽，再一千年朽而不倒的胡杨林，现在人们称之为的“怪树林”。

一棵一棵千百棵，不知站了百千年，却仍然顽强地黑乎乎地奇形怪状地站着，宣示着它们也曾“落叶翩翩”过，也许是在宣示它们的生命并没有终结，只是在以另一种形式延续着。

额济纳河在额济纳旗境内流了二百多公里后，最终注入了最低洼处居延海，这应是额济纳河最好的归属了，之所以这样说，是因为一两年后，这流了万千年的额济纳河也断流了，居延海也跟着萎缩、干涸，成了一汪水塘，打住！这太过悲伤，还是留到该说的时候再说吧。

额济纳河是南北流向的河，自然地把额济纳旗分成了河东河西两个部分，同长江把江苏分成江南江北一样，但也不一样，除了地域面积差不多外，其他都无法相比。

江苏有十三个市，额济纳旗总共只有两个镇子，河东一个镇子，河西也有一个镇子。

河西的镇子名达来呼布镇，额济纳旗拢共只有三万多人口，达来呼布镇就住了近两万人，可见这个镇子在额济纳旗的繁荣程度，可谓人气衍盛，商旅云集。

由于该镇距边境线只有五十多公里，距马鬃山也只有三十多公里，自然也就成了一座边境重镇，额济纳旗的旗政府就设在这里。

人们说到额济纳旗，往往指的就是达来呼布镇，时间长了，达来呼布的本名反而不显。

其实，达来呼布这个名字还是大有来头的，十三世达赖西来曾在此歇息，在这极度缺水的戈壁大漠上，僧侣信众，人畜杂沓，都在此取水汲水，但怎么样也取用不竭，达赖佛心大悦，故为此地赐名为“达来呼布”，即“大海般深渊”之意。

其实，河东的那个镇子更为著名，而且愈来愈著名，河东的那个镇子叫东风镇，即是后来名震世界的东风卫星发射基地，也就是酒泉卫星发射基地。

整个额济纳河的河东地区，很早就被划为了军事区，老百姓陆续都迁去了河西，河东从此就神秘起来，河西的百姓们也不再去，河东的地名都用上了代号。

比如十号，就是东风镇的代号。

还有一号二号到十四号等等，田海所在部队的驻地叫八号，八号的原名叫绿园，是额济纳旗最早的旗政府所在地。

好，既说到八号了，我们就把八号说得更透一点，这里在信封上的地址是兰州52号信箱，又叫跃进村，其实与兰州风马牛不相及，更不是什么农舍村庄，差着十万八千里呢！应该是出于保密的需要吧。

田海们是半夜时分到达的，周遭的一切都朦朦胧胧的，有些星星点点的灯光，什么也看不清。

第二天早起看清了，哟，天高地广，好开阔，茫茫大漠吔！看不到什么建筑物，看到的就是躺在眼面前的几排地窝子，说地窝子有点过了，比地窝子要略高一点点，干打垒，可以想见，因是就地取土，没有黏土，只有沙土，无论怎样的挤、砸、碾、压，墙角放着几盘石磨，四个洞眼里系着四根绳，应是四个人拽着四根绳，石磨被高高抛起，又重重砸下，想着怎样砸得紧致、密实一点，但看上去还是粗粗的、一碰，土沙沙掉。

屋顶是平的，略有一点倾斜，不用说是因雨、雪的稀少，不用担心屋顶积水、积雪什么的，用油毛毡一苫，弄点草泥一糊成事。

也有窗，就是在墙上留个洞，用木条夹上油毛毡一档，撑开就是窗子了。

当然，也有好一点的房子，那是首长用房，也有一部分是医院用房，这以后会说到。

就是这样的地窝子，他们刚开始也没能住上，住山洞。

驻地的北边就是山，阴山山脉的余脉－大青山、小青山。

这大青小青的，可看上去一点也不青，黑不溜秋、灰不拉几的，没一点生命的迹象，叫大灰山、大黑山似乎更形象些。

到得晚上要休息了，却接到命令说，出发！打好背包，背上，背包不仅是被子，还有褥子、毡垫，也就是发下来的铺的盖的全部都包括了，还有一个小提包，里面装着自己的全部家当，再还有穿的皮大衣，也要叠好、捆好，摞在背包上，全部加起来得有三十斤吧，都背好，最后还有一支步枪，平放在背包上，有时也背在肩头。

身上穿的棉衣棉裤，脚下大头鞋，头上戴着皮帽子，那时是冬天，冷啊！野外零下三十度，北风割着脸，有时还裹着沙粒，打着脸，就这样又割又打的，得走上两个小时，白天看山就在鼻子跟前，可真跑起来，怎么这么远呐，望山跑死马呀！中间还要翻过一座小山包！刚开始时，是冷，穿了那么多，还好像没穿似的，步子都冻得有些迈不开，嘴一张，灌一肚子寒风。

初时心里面还嘀咕，皮大衣背在身上干嘛呀，该穿呀！皮大衣领子竖起来，脖子、嘴、鼻子，全舒服了！可当爬过小山包后，全身热起来了，这时候才知道皮大衣为什么不能穿了，身上已穿了的自然也不能脱，也不让脱！走到山根，走进山洞，棉衣已被汗濡湿了，从里湿到了外，这时皮帽子让脱了，一脱，头上开了锅似的，汗气蒸腾。

山洞显然是刚开凿的，没有被覆，佶屈聱牙的，地面更是凹凸不平，一长溜每张60公分宽的床板扔在地上，田海这些新兵们高一脚低一脚挨个儿地刚在床板前站好，哨子响了：用最快的速度，休息！于是卸背包，放被褥，衣不解带，将腿脚塞进皮大衣的袖筒里，大衣一裹，枕着枪，躺下了，累得死狗似的，很快就睡着了。

第二天一早，和晚上一样，又背上背包，大衣、枪，一阵急行军，回到营地，一夜焐干了的棉衣棉裤，再度汗湿。

这样的日子，整整过了将近四个月。

说了睡的，再说吃的。

那时的部队，不管好，但管饱！刚开始怎么也吃不惯，早餐是玉米面蒸的发糕，不是什么新鲜的玉米面，陈的，发酵后齁苦齁苦的，为了减少苦味，那时还没有能力为基层部队配白糖，配的是糖精，就是现在说的甜味剂，化学品，便宜，放一点，就特别的甜，但不是那种正常的甜，吃起来苦甜苦甜的，味道很怪。

还有一碗稀饭，但你喝两碗也行，说是稀饭，其实就是糜子汤，不是小米，是糜子，蒸发糕的水里放一勺，发糕好了，糜子汤也好了，是再煮也不会稠的那种，镜子似的，可以照得见人。

刚开始还行，吃了几天就觉得难以下咽了，一拿起发糕，就干打哕，可这也得吃呀！要上操，要训练，肚子没食脚下打飘，晕乎乎要倒，再苦也要吃！苦不苦，想想红军两万五，这么一想，就没得比啦！何况中午、晚上，还有馒头、面条可以期待，大米很少，一周只有一次，虽说也是陈的，备战备荒为人民，同玉米面一样，新的下来了，得备着，随时准备着战事爆发！陈米，米香没了，但也还是米呀！田海这些江南兵，见着了米饭，盛上满满一大碗还不够，还要再偷偷盛上一大碗，留着晚上吃。

那些山东兵，陕西兵就觉着奇怪，这米饭好吃吗？木渣木渣的，哪有白面馒头好吃呀？白面馒头也是陈面的，那还是香啊，香得不要不要的！没办法，家乡的味道，不香也觉着香，这就叫一方水土养一方人吧！那时的生活，可以用几个字概括：苦、累、忙，紧张，两眼一睁，忙到熄灯。

每个月只有两个半天可以休息，也不能叫休息，就是可以洗洗衣服、写写家信什么的，备战背景下的部队生活，大体上也就是这个样子了。

说到这儿，引言部分似乎也该结束了，来时路和大背景基本都说了，但也有一些了而未了的味道，也就是这部故事为什么说到这里了还不算正式开始呢？是因为我们在等着一个人，一个和田海整个青春甚至一生都纠缠在一起的人物。

几多曲折，几度断肠，一阕青春祭，谁敢言荒唐？

好，下面就开始我们的正式故事。