浓烈的寂寞

读萧红的《呼兰河传》,写院子里的租客们的那一章，一共五小节，第一小节写“我”家的院子，晴天荒凉，刮风下雨更荒凉。后面四小节，三、四小节首句都是：“我家是荒凉的”,而二、五小节首句都是：“我家的院子是很荒凉的。”这种对家及家院荒凉的重复吟叹，是《呼兰河传》语言上的一个明显特点，它令整部作品读起来有着一吟三叹的韵律感。明明是那么萧索的荒凉之家，萧红硬是能够写出一种民歌般的回环宛转、纵情奔放。

荒凉的院子里，租户都是些非常卑微的人家，养猪的、做粉条的、赶车的。可是做粉条的一家天天一边唱着歌，一边漏着粉。“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”养猪的一家，也常常聚在一起，拉着胡琴、唱着秦腔。“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在......