雨中山果落

去秦岭深处折了一大枝野柿子，连枝带叶、沉甸甸的扛回来，柿子有点黄但还很硬，刚从树上摘下来的柿子是不能立刻就吃的，因为它本身带有一种涩涩的物质，如果这个时候你咬上一口，那么，你的舌头会立刻涩的不能转动。据说要捂在谷堆里催熟祛涩，或者是在温水中泡制三至四天，在这中间，水温一直保持那个适中的温度，既不能凉了，也不能热了，直至柿子的涩味完全消除。也可以做柿干，要削皮、串好、晾晒，真是一个又细致又漫长的活计。

我只是挂在窗边，任其自然变色熟软。因为，对我而言，柿子好吃与否不太重要，我关心的是柿子一点点成熟由青泛红的变化过程，那种青中带点橘红的青红相间真是美极了......