古都人

在一些历劫沧桑的古都，如西安、南京、开封，天朝、地朝、人朝，更迭的君主、后主，处处都是衣冠文物，历史已太过陈旧了，甚至于成为一种负担。在这样的土地上降生，天然的有一种人生凄美感，成长的历程中，又被充满文化积淀的日常生活所作用，所以，古都人的骨子里，多有一种博大的悲怆美。夕阳淡淡的余晖下，大片苍茫的老房子的屋顶，在灰黑黛青的四方城中绵延，生活厮守于其中的人们，拙朴、清明、沉淀、谈说往事，这是古都气质的最好说明。

以西安人为例，表现在舞台上的是“嚎啕”一般的秦腔；表现在家居生活的是婆娘们“催眠”的小唱；表现在“清明”“寒食”的是坟头的“哭唱”。这一切都不是没有依据的“天悯""人怜”的初级情态，而是有着深厚、持久的历史成因的。悲怆的历史把它巨大的体形投给了这一方水土，在这一块地面上留下了博大无边的“沉痛”的影子，这个影子几千年了也没有淡化，或者自行消亡。这个“影子”伴着一辈辈的古都人过活，成为一种“呼之欲出”的感情。

作为外地人，当年初来陕西，听出地方戏曲中秦腔最为独特，深受民间“哭丧”“哭腔”演变而来，粗犷、刁野，一开口便是哭腔，是说不完唱不尽的悲调。在远处听秦腔，......