木心：黑暗中大雪纷飞的人

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

这是木心先生的一首小诗《我》，出自150页的木心诗集《云雀叫了一整天》，这首小诗的那一页，只有这么一句。木心原名孙璞，一个文学的鲁滨逊，这位并不为世人所熟知的老人，十年前也就是2006年离开美国，隐居在家乡乌镇的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥伦比亚的倒影》在国内终得以出版。那时，这位在大陆浮出文学地表的“新作者”已经79岁了。事实上，早在20世纪80年代，木心先生在台湾和纽约华人圈中，已被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇式大师，木心的部分散文与小说也已经被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。2011年12月21日，叶落归根的木心，在故土大地上安然离去，享年84岁。

回望，无言

往日衣履

往日笑颜

夜雨中，曳着音乐