冯至与鼠曲草

鼠曲草，有鼠耳草、黄花白艾、追骨风、绒毛草等四五十种别名。一年生草本，叶片灰绿色且长满银绒毛，远望去白茸茸一片，如初雪飘起的景象。这种全株密被白色厚棉毛的小草，在欧洲亦名贵白草，其属名源自拉丁文的“拯救”之意，是一种非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草。中世纪药草志中曾这样记载：“如果某人的花园中长着鼠曲草，那么他得不死。”这句谚语说明了鼠曲草的药用疗效，以及在西方人心目中守护天使的角色。鼠曲草在中国南北皆有，南方尤多。因南方四季如春，即使是寒冬腊月，鼠曲草也照样生长，漫山遍野，村前屋后，随处可见这种长着白色耸毛、开着黄花的野草。在西方以拯救为名的鼠曲草，在中国是山坡、路旁、田边的低贱野草，年年自开自落，无人珍重。

鼠曲草可供入馔。作为食俗，最早的记载见于梁代宗懔的《荆楚岁时记》：“是日（三月初三），取鼠曲菜汁作羹，以蜜和粉，谓之龙舌柈，以厌时气。”鼠曲草有种独特的香味，唐代诗人皮日休有诗句“深挑乍见牛唇液，细掐徐闻鼠耳香”，对鼠曲草作了很生动的描述。清人顾景星在《野菜赞》中说鼠曲：“二月生，叶如鼠耳，和米捣作饼。北人寒食尚之。”说明在清代北方还存有吃食鼠曲的习俗。南方食用鼠曲草的民风至今不改，《台湾府志》载：三月三日，采鼠曲草合米粉为粿，以祀其先，谓之“三月节”。农历三月三日，一般都是在清明节前后。所以有些地方鼠曲草也与清明节联系在一起。在福建莆仙，一到清明节，家家户户要用糯米和鼠曲草磨成粉蒸制“清明龟”。这种清明龟用粉皮包馅，以龟形木质模印制。清明节那天，人们备酒馔、果品、“清明龟”等祭品上山扫墓、祭奠。将鼠曲草舂烂，糅和米粉做成鼠曲粿，也是潮汕一种很重要的食俗。在潮汕种类繁多的粿品中，鼠曲粿产生的年代最为久远，有龟与桃两大类型的形制：龟粿主要是用于祈寿，桃粿则用于消灾。

周作人在《故乡的野菜》中也提到鼠曲草，说浙东绍兴一带叫黄花麦果，吃法是“春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称花黄麦果糕”。在四川，鼠曲草被称为棉花草，也常被用来蒸馍馍。日本人也吃食这种野草，1922年，鲁迅在翻译爱罗先珂童话剧《桃色的云》时所写的《译者附记》，后改题《记剧中人物的译名》中，就提到：“七草在日本有两样，是春天的和秋天的。春的七草为芹，荠，鼠曲草，......