等老了拿什么下酒

有一次，偶然读到成都“诗人大厨”二毛为他的“川东老家”饭馆所撰广告诗：

鸡杂下酒，

嘈杂下酒，

人气旺盛下酒，

白帽子厨师下酒，

青春期小姐下酒，

卤过的女朋友下酒。

不是一般的烤串或麻辣小龙虾，而是鸡杂或者嘈杂，诗人的下酒之物实在是够杂的。事实上，在中国人的传统境界里，最高等级的下酒之物，既不是食物，也不是另一种酒，而是别的事物，比如温一壶故乡的月光下酒，比如董桥十分仰慕欣赏一代才女张充和，说她的“毛笔小楷漂亮得可下酒”，比如拿一个念念不忘的人下酒，比如拿苦辣酸甜、五味杂陈的往事下酒。

台湾女诗人夏宇的《......