身如水滴的少女

在月亮上我双手捂住眼睛

在水滴中我双手捂住眼睛

月亮上一个丫头昏睡不醒

月亮上一个丫头明亮的眼睛

月亮上我披衣而起 身如水滴

这是一首叫作《初恋》的情诗，海子组诗《九盏灯》中的一首，写于1987年，当时距离海子辞世仅两年。1984年冬，海子开始了他的初恋，那是一个伟大诗人和一个可爱女孩之间的爱情。海子完全沉浸在爱情的甜蜜中，那是一个水一般的女孩子，以至于诗人甘愿沉溺其中，“风吹起你的/头发/一张棕色的小网/洒满我的面颊/我一生也不想挣脱”（《海上婚礼》）。然而，幸福太过短暂，两年后海子与女友分手。这次的爱情，影响了海子的一生。对他既是一场青春的劫难，又是一次人生的涅槃。此后海子的几次恋情，也都先后离开了他，但他念念不忘的还是初恋情人。因为，那是在早晨碰落的第一滴露水，那么纯洁清澈，那么转瞬即逝。

当那个女孩子还很天真的时候，她喜爱上海子以及他那种天马行空的诗，随着她大学毕业，身上那种潜在的社会处事能量逐渐焕发出来，并被她自己确认和践行——正如海子确认了自己的诗人资质后所表现的，两人便必然会从此分岔，顺着各自的方向延伸。海子与她近两年的情感，在经过不可挽救的努力之后，直到1987年10月，才在他的心中彻底结束——“在十月的最后一夜/我从此不再写你”。他们之间的最终分手，不仅仅是海子个人情感上的失败，也是一个农村贫困子弟相对于城市体面社会阶层的失败。即使初恋如露水滚落叶面，稍微片刻，便在艳阳之下无处遁形，蒸发，升腾，化为乌有。但她是海子无法告别的告别，挥不去回忆，露水还挂在发梢，结满透明的惆怅，成为海子一生的迷惘。

在十月的最后一夜

穷孩子提灯还家 泪流满面

一切死于途中在远离故乡的小镇上