回望黍离之悲

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

这是《诗经·王风》中的《黍离》，一首悲叹周室颠覆，寄寓忧国之思的怀古诗。《黍离》为《王风》第一篇，其重要性不言而喻。《诗序》说：“《黍离》闵宗周也。周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”从诗意来看，其说是可信的。在中国，五谷始终是一个变化中的概念。大约两千年前，五谷的排序为稻、黍、稷、麦、菽。黄河流域是以粟（稷）、黍为主体的旱地农业。《黍离》诗作者行役至西周都城镐京遗址，即所谓宗周，满目所见，已没有了昔日的城阙宫殿，也没有了都市的繁盛荣华，只有一片郁茂的黍苗尽情地生长，也许偶尔还传来一两声野雉的哀鸣，此情此景，令诗作者不禁悲从中来，涕泪满衫。黍稷之苗本无情意，但在诗人眼中，却是勾起无限愁思的引子，他缓步行走在荒凉的小路上，心旌摇摇，如醉如噎，充满怅惘。怅惘尚能承受，令人不堪者，是这种忧思不能被理解，不能被尽情表达倾诉。这种大悲哀，只能质之于天：“悠悠苍天，此何人哉？”关于这首诗，虽然还有诸多说法，但诗中所蕴含的那份因时世变迁所引起的忧思是无可争辩的，其显示的沧桑感带给读者的心灵以深深震撼。

从《诗经》开始，民生的惨淡、家国的伤叹就一直是文学主流必不可少的内容。《黍离》表现出的心思惶惑、忧虑重重的形象，在中国文艺的太初时代，就将“知我者，谓......