金鹃魂不守舍，大队学校正月里本来让金鹃去教书的，被有关系的走了后门，挤掉了。加上山河一走，当民办教师就更没了希望。山河没有音讯，她无法给承龙交代，就整天唉声叹气。看看书，拿笔写写画画，无精打采地不愿说话。

姚娘看到大女儿的情绪，心里很不是滋味。好在有银鹃孝顺，每天陪着她，亲家公成旺也经常过来坐坐，唠唠嗑，日子也就一天天地熬着。姚娘揪心，有吃有喝的日子怎么比过去少吃没穿的日子更难过呢？要不是蛋蛋嘴甜，像个小八哥一样，可爱、闹腾，让人感觉到生命的意义，姚娘真得感到绝望，想早一天结束生命。

金鹃望着远处竹林边的几棵梅花树，突然想起范成大那首《霜天晓角》：“晚晴风歇，一夜春威折；脉脉花疏天淡，云来去，数枝雪，胜绝，愁亦绝，此情谁共说？惟有两行低雁，知人倚，画楼月。”此刻，她就是那首诗身临其境的描写。梅花季节已过，只有几朵迟开的星星点点在春寒里依然脉脉含情，这样的绝美景色，有谁会欣赏？看不到诗里的低雁，所以也没有谁会知道有人倚栏凭叹。

自春来，金鹃先喜后忧，她叹息：惨绿愁红，芳心事事可可，真是恨薄情郎一去，音书绝。故人何在？烟水茫茫。古月今犹在，人却去他乡，独望月，变成星霜；只留下诗篇后人吟唱。

一个农家女子吟诗会被当成猪鼻子插葱——装象，更被认为是咬文嚼字、不伦不类。所以，金鹃在村里没有好姐妹，更没有知心的朋友，她的孤单和痛苦只有借笔倾诉，以书为伴打发寂寞、无聊的岁月。