婆婆性格是懦弱的，但她的行为是勤苦的，她的一生契合了“吃的是草挤出的是奶”，她像一架机器，一生的享受只有劳作。每天天没亮，婆婆就开始了一天的忙碌，煮好早饭伺候完我们吃喝，她才搜刮完残汤剩炙，然后扛起锄头上山。

　　这是我极不舒心的时间段，一是母亲总是偏心地给我盛一大碗稀饭，这无形中挤兑了婆婆的饭食，上世纪七十年代，粮食是按定量配置的，我每月定量十八斤，父母都是工厂的干部，每人每月定量二十五斤，婆婆是家属也只有十八斤。或许是身体欠佳或是工作不顺心，父亲总会在清晨发一通无名火，他训斥的对象是婆婆。他发火时声音很大，整栋楼都能听见他对婆婆的训斥和不满。

　　那是我蹲茅坑时，面对蹲成一排的茅友，最感羞耻、难堪、尴尬的时光，因为我的家丑在整个宿舍楼暴露无遗。最让我难过的是，婆婆不像别的老人，会反抗和抗争，她总是像做错了事儿一样，理亏了一样，这让我想到了祥林嫂。

　　我给婆婆想好了台词：

　　你为啥对我这个态度？

　　你懂不懂中国人最基本的孝道？

　　我说得口干舌燥，婆婆总是淡淡一笑，那幽怨的目光告诉我，说：“你爸好赖是个科长，总得给他点面子啊。”。我说：“科长在您面前啥也不是。”婆婆目光说：“听你妈讲，他那个竞争对手当了副厂长，压了他一头，他心里的火没处撒。”这句话，让我不能应答。婆婆又说：“男人难人，不容易，要是打仗，脑袋都别裤腰带上呢。”

　　男人不易，两头不易，既要顾及工作，又要顾到家里。好在后院还算平稳，单位呢就堵头上脑了，干活儿不少，获得的不多，这把年纪了还是办事员一啷当。吴主任的小舅子都当上项目副经理了，王副主任的相好已是后勤副科长了，想起公司就郁闷，我心灰了意冷了，上班也当一天和尚撞一天钟了。

　　一天，吴主任对我说，闷葫芦，去把会议室打扫了。我没应答，只在早已经预备好的大白本子上写上，喏。吴主任又说，清洁工走了，今后光荣而体面的厕所活儿赏你了。我愣了愣，又在大白本子上写上：匝。这是我在单位的常态。持久的不说话总得发泄呀！于是我拿起搁置已久的笔，自然婆婆成了我关注的形象。父亲为啥对婆婆这样，从后来母亲含混的述说中我才知道，当时，送三生堂的本来是体弱多病的父亲，是爷爷暗中掉了包。这也为今天的遭遇埋下了隐患。

　　为从母亲嘴里获取更多婆婆的信息，我埋怨母亲早餐时，不该偏心眼给我盛上满碗的稀饭，克扣了家人。母亲明显撒谎说，你正在长身体，得多吃点儿。我说，为啥不能克扣其他人。母亲无言以对，我说不能欺负老实人，不然您老了我也这样。母亲呵斥道，反了天啦。趁母亲去拿鞭子之机，我溜掉了。第二天、三天，我绝食了。这可急坏了母亲，她便再也不敢克扣婆婆的早饭了。

　　我乘胜追击，了解到婆婆的身世：婆婆十八岁从青龙场嫁到城里。爷爷在解放前是洲河边的一个纤夫，一场瘟疫要了他的命。为还爷爷治病欠下的债，婆婆将仅有的一处木板房变卖，又将仅有的儿子送给了亲戚，这个家就散了。

　　咆哮声越来越大，母亲陪着一溜医护人员走了进来。一阵例行检查后，母亲随医护人员离去。屋里又只剩下我和婆婆，想起婆婆一生的坎坷和苦难，我也只能安慰她，说：“婆婆，您有啥嘱咐，我一定牢记。”

　　此刻，父亲已是副厂长了，看来对亲人发火是男人冲向阵地的进军号角。他出差远在澳大利亚，母亲正在财务室缴纳相关费用。病房里的我是家里的全权代表。我静静等候着婆婆的临终嘱托。我越是焦急地等待，婆婆的话匣子就一直不打开，我哪里知道婆婆正使出浑身解数，在奈何桥、黄泉路、离恨天与死神决斗啊！

　　为给婆婆助力，闷葫芦的我，破天荒地亮开嗓门，引吭高歌：

　　彼岸花叶难寻见，三途河畔孙为伴，奈何桥头横刀立，三生石上风云起，愁云欲遮忆当年，转眼残冬已霜天，快驾轻舟度千年，今生相逢情难断。

　　俯在婆婆的耳旁，我惊奇的发现，弥留中的婆婆有了回应，她老树皮一样的手将我的手握住，我恍惚听见她老人家的绝唱：

　　叶落花开红满天，开一千年落一千年，花叶果实不相见，人间不为情再续，缘分已绝生死怨，今生相识为那般，奈何桥头花自残。

　　……

　　婆婆沉重的呼吸，让我感觉到婆婆正凭借顽强的毅力和病魔展开激烈抗争！我暗暗祈祷，婆婆您快好起来，从今后我一定好好孝敬您。

　　婆婆对家族的贡献，和她得到的待遇没法提及。家里煮饭洗衣洗碗、劈柴踩煤等脏活儿累活儿全是她承包了的；她在山间、河畔开垦的自留地，保住了一家人的菜篮子；她不顾年迈的身体在厂里的“五·七”连挣钱下苦力，她是全厂公认的赚钱机器……

　　所以在弥留之际，我想尽量满足老人的愿望。

　　我说：“婆婆，您有什么话就说吧，我一定…照办。”

　　婆婆喏喏着“英…英”

　　我赶紧问：“…英啥…”

　　这时，母亲进到屋里。婆婆喘气声更大了。母亲伏在婆婆耳边嘀咕一阵，婆婆微微动了动，眼泪涌了出来。

　　或许母亲的到来，让婆婆产生了某种幻觉，在我完全被伤感和悲戚沉侵之时，忽然婆婆大喊一声，“英…”

　　我对母亲说：“婆婆一直念叨英，该不是解放前送到三生堂的姑姑吧。”

　　张人英是我大姑的全称，英是她的小名。一九三二年，军阀割据，防区林立，军阀们在各自的地盘巧设名目，横征暴敛，一年征税达十四次之多。老百姓日子的艰难可想而知。婆婆是在英三岁时送走的，前面两个女儿一个刚生下地，一个才三个月，都因实在养不活儿直接送去了三生堂，第三个女儿英养了三岁，因爷爷的忽然离世，生活陷入绝境，万般无奈又才送去了堂里，自然婆婆对英姑姑的感情深些。

　　随着母亲的一声哀嚎，我回过头去，看见婆婆好像完成了一桩重要的临终嘱咐，面容由微红到晃白最好到腊黄，像睡着了一样，安祥地去了。