大四下学期某天中午，我跑到宿舍楼下值班室去找阿姨。

　　这阿姨平素总带着笑，人缘很好。对面秦园的阿姨过来“串门”，总是和她聊天；学生进出，若忘了带校园卡，也总是喊：“阿姨，阿姨，帮我开下门啊。”她听得了，有时絮叨两句“你又不带卡”“下回记得带卡啊”，随即把铁栅栏门打开。

　　“阿姨，您在不在，我这卡没钱了。”

　　“在。进。”

　　见我进来，她说：“是胡鑫啊。”她接着勉强挤出一点笑，眼皮仍耷拉着。

　　我见她情绪不好，但不便询问，只说：“阿姨阿姨，我热水卡没钱了。换个卡。”

　　她照例从桌前起身，走到桌子右侧的一个立柜前，取出那个装有新卡的旧铁皮盒子。她一切动作皆懒懒的，很没精神。

　　我交过钱，填好换卡信息。正准备走时，她忽然神秘兮兮地问我：“胡鑫，你是文学院的对吧。”

　　“啊。一五级的。”

　　“啊呀，那太好哩。”她把皱纹放松了些，但随即又压低声音，比先前声音还低，“你们文学院有没有老师会‘算’的？”她怕我听不明白，接着说：“我有个小孙女儿，你见过。有时候她妈不在，我还领到咱们宿舍楼下来过的。我孙女儿出生以后，大病小病的，总是断不了药。请先生算，人家说八字莫问题，是名儿起得不好。可换了名字，还是不行，老是生病。”

　　我们这辈儿人从小接受学校教育，这些东西固然是不信的。然而于她们，阴阳风水之说却胎记般生长在血肉里。正如我们固执不信，她们偏偏相信。我明白她的意思，“阿姨。我不清楚学院的情况。可是，您是本地人吗？为什么不找人问问本地的先生？”

　　“我就是长安县的，土生土长的。我也托人问呀，莫有么。”她忽然想起些什么，似乎有些兴奋，把耷拉着的眼皮抻开了，“你是陕南的？”她接着不好意思似的，试探着问我：“胡鑫，要不，你回家的时候帮我问问？”

　　“行嘛。”

　　没想到我竟这么爽快地答应了，她连说：“啊呀，太好哩。哎呀，那太好咧。”

　　她额上皱纹舒展，换作平素模样。

　　我答应阿姨，不仅因为陕南道教兴盛，占卜看相的术士确乎不少，还因为阿姨关心我们，曾善良地帮助过我许多次。

　　二〇一六级学生搬宿舍时，舍友晨阳要去帮一位老乡，拉我和罗总一道儿。预备从校医院出去，但起得早，门没开，我们便打算越门而出。阳阳个儿大体重，由罗总先出去，在外接应，我则在里面推他。他们都已出去，轮到我翻门时，咔嚓一声，裤裆撕裂了好大一道儿口子。他俩儿一阵狂笑，这个时候自然补不成，我便把挎包放在前面挡羞，去老区搬过东西才回宿舍。这裤子是阿姨帮我找人缝的。

　　大三参加校羽毛球赛时，我当负责人，要给选手们准备矿泉水和球。从宿舍楼下走到上林体育馆，足有一公里远。阿姨见我难得搬，问我会不会骑电动车，接着她把电动车借我，免我劳力。

　　在外求学，母亲总要担心我吃住是否合宜、人际是否洽睦。每逢于此，总要念叨，姐姐便插嘴道：“他没事儿，他们学校好吃的多得很，他们宿管阿姨人也好。”

　　某个阳光很好的周末，我搬出被褥，晒在东侧阳台铁栏杆上。边用衣架掸灰，我边和姐姐视频通话。

　　用衣架打被子，因为尽打在空处，砰砰砰，声儿很大。阿姨听得声音，在楼下抬起头喊我：“胡鑫，周末不出去？晒被子呢！”

　　“啊，阿姨，我晒被子呢。打一打，把灰打出来。”

　　我与阿姨的对话，被姐姐听到，并被她记了下来。时隔好久，她仍要提起这事，并说：“你们学校阿姨真好。我记得上回你晒被子，楼下阿姨多大声音喊你。”

　　姐姐考研究生时调剂到了陕西师范大学。

　　她是复试前一天到的。我急匆匆出宿舍，预备到火车站接她。阿姨见我，照例寒暄：“胡鑫，出去啊”。由于教习，她们老一辈的见了熟人总要招呼。每次从外面回来，她要说：“胡鑫，回来咧。”从园里出去时，便是这句话。

　　我随口提说关于姐姐的这档事。阿姨却想也没想，即刻回道：“住我那儿吧，离复试地点近。你把校园卡借她用，吃住就都解决了。想复习了，就拿你卡去图书馆，方便。”

　　姐姐顺利进入陕西师范大学攻读研究生学位。

　　有时她偶尔向我说起自己在某处遇到了阿姨，又或者说她与阿姨怎样打了一声招呼。我听来时，总觉得自己尚未离开母校。