文/李月红
读了十几年的书,又教了十几年的书,可以说这辈子我已经与书结缘。然而,我又不是一个特别爱读书的人,天生的懒惰让我既爱书,又疏于开卷。我的阅读经历多数是在学生时代,在师范学校的图书馆里,在宿舍昏暗的灯光下,一颗柔软的心和故事中的主人公一起经历悲喜。而在参加工作后的十多年的时间里我的阅读只限于课本和有限的阅读材料。
后来一个偶然的机会让我重新开始写些蹩脚的诗歌。可我的阅读经历并没有因此丰富多少,我读着诗歌,写着诗歌,沉浸在自己的世界里。直到有一天,我邂逅了朝阳作家李铭写的长篇小说《民办教师》,我的身心受到极大的震撼,好象一条奔腾的大河从我体内流过,是的,一条奔腾不息的河流从我体内细小的毛孔汇聚而成!让我从麻木和散漫中清醒!
这是一部以20世纪60年代至80年代辽西农村为背景,以两代父子民办教师生活为主线的长篇小说。马耳朵沟向阳红小学的民办教师马志远去世后,他的儿子马大志接过了他的教鞭。父子两代人用他们的一生守护着他们奉献了毕生心血的小学校。
小说真实、生动,所写的是实实在在的生活,是我们身边人的生活,真实到我们每个人就可能生活在其中,让我感觉到作家李铭不是在创作小说,而只是如实的用他的笔把他所经历的身边的事记录下来,是在还原最真实朴素的生活的本来面目。那种朴实的真情贯穿始终,人物呼之欲出,带着泥土的朴实和芳香,他们都不是完美的,这更见其真实。充满生活趣味的故事情节,呼之欲出的人物形象,贯穿始终的真情,都让人感动。作家是在挖掘那些人性中本真的东西,那些被埋在金钱的土里,很难被发现的东西,他用自己的文字擦亮了它们,展示给我们。
读这部小说你永远不会感到枯燥,小说中穿插了许多妙趣横生的情节,引人入胜,让人忍俊不禁,比如吴旺达老娘那一个半人的骨头,胡闹在马志远灵堂偷吃饼干差点被噎死,还有杜玉莲接三爷爷饭铲子的故事总让人觉得这不是虚构,而是原汁原味的生活。小说里没有赘笔,处处暗含深意,珠联璧合,错落有致,成为一个统一的整体。
小说为我们展示的是一幅幅真实而丰满的生活画卷,“天一暖,春一过,马耳朵沟的沟沟岭岭‘哗啦’一下就厚了、肥了。庄稼和草木一夜之间摇身一扭,就像村里的寡妇杜玉莲的屁股一样,扭出了万种风情来。坡没了,坎瘦了,绿色和丰腴掩盖了一切,马耳朵沟的风姿就更肆意招摇了。”这样的语言新鲜,画面感极强,深深地吸引了我。“冬天是跑着来到马耳朵沟的。快得一眨巴眼的工夫,就把马耳朵沟里的绿色收拾走了,一点痕迹都没留下来。”“雪花好像是有人从天上收了一簸箕,然后莽撞着给倒下来。每一片雪花都像破棉花絮,兜头跌落。”这样朴实而又生动的语言贯穿小说始终。
小说中也充满哲思哲语。正像小说中借杜玉莲之口所说的那样:人生只不过是一场虚空,一个幻象而已,每个人其实只活在当下。努力搜寻生命里的温暖和疼痛,只有这些温暖和疼痛才是最具体最质感的,显得弥足珍贵,灿烂永恒。是的,小说在为我们展示生活的温暖和疼痛,让我们学会去珍惜,珍惜生活中一切美好的事物和感情。
小说中交错着多个人物的坎坷命运,千丝万缕,又互为关联。一个个鲜活的人物形象栩栩如生,构成了丰富多彩个性鲜明的人物群像。小说中交错着寡妇杜玉莲的坎坷命运,刻画了她在痛苦生活磨砺下近乎扭曲的灵魂怎样在真挚的爱情面前觉醒的过程。在马大志的民办教师生涯这一主线之外,他与吴彤彤、秋月的感情纠葛也缠绵悱恻,令人动容。胡闹的成长经历和转变过程,引人思考。每个人物都很丰满,各具特色。作为小说主人公的马大志,本来是被逼上梁山,却在教学过程中真正理解了父亲马志远,并爱上了民办教师的职业。他把心思都用在了教书中,和他父亲一样把自己微薄的收入用在学生身上。虽然他也曾为吴彤彤的失踪而颓废,但他最终在秋月的帮助下振作起来。
我总觉得糊纸活挣钱给代课教师开工资的马大志形象最高大,而站在学校废墟上的马大志的形象最完美。他指挥大家举行升旗仪式,让那抹鲜红像往常一样飘扬起来,成为最美的风景。他站在国旗下大声宣布:“咱们的新学校,会在一个月之内盖起来,我都想好了,期末考试,咱就在宽敞明亮的新教室里写字算题,新教室一定用上玻璃窗子,红砖铺地,亮亮堂堂的!”我想那一夜在泥水中从教室里往外扒东西时,他一定想了很多很多,他不甘心就这样失败,他坚定了不再让学生们在危房险房里上课的决心。旧房子倒下了,新的信念却诞生了。马大志是不会被困难吓倒的。为了建新学校,他不惜牺牲了与秋月的纯真爱情,这看似他的无情,但也是当时他唯一的选择,不辜负秋月他就无法面对马耳朵沟孩子们那一双双求知的眼睛,也愧对自己的责任。
所有的人物都是那样苦,他们的分分离离、爱爱恨恨,似乎总是被命运这双无形的手把玩着,但他们又不甘,他们的坚忍带着共有的农民内涵。他们的命运是“偶然”的,但又是“必然”的,作者用诗歌一般弥散着浓烈乡土芬芳的句子,掺杂进辽西农村特有的风趣幽默的话语,在悲悯、人文和充满温情的眼光中,真实地再现了改革开放30年,农村社会转型期的人性释放,和自强不息的生存状态。
可以说小说是用喜剧的笔触,描述了一个悲剧故事。民办教师是我国特有时期的产物,反映了我国经济文化发展的轨迹和过程。他们拿微薄的工资,却做出了杰出的贡献,他们为中国的教育甚至社会的进步和文化的推广起到了重要的作用。如今他们已经退出了讲台,也退出了中国现代教育的历史舞台。但它所给予我们的思考远没有结束。
这部小说给我们的是震撼,更是深深的反思,民办教师能够守得住一方清贫,牺牲自己的利益,全身心投入教育事业,拿自己微薄的工资资助学生,可谓呕心沥血,作为一名教师,审视自己,我们是否该警醒,在物质生活日益丰富、待遇越来越高的今天是否尽到了作为教师为人师表的责任?作为教师我们该怎样树立自己的形象?作为教师,我们怎样捍卫我们的荣誉?在物质和贪欲面前,我们的精神怎样才能重新净化——拯救我们自己,而后教育我们的孩子们?
那条静静流淌的父亲河从马耳朵沟流过,它滋润和哺育了马耳朵沟的土地和人们,那是父子两代民办教师奔腾的血液之河,是他们播下种子和希望的地方。而作家李铭又让美和人性中闪光的东西汇聚在这条河里,静静地流进我的心里,荡涤了我的灵魂。
《民办教师》这部小说让我的心里永远奔腾起一条大河,那里有我们这个民族代代相传的责任,有作为一名教师的神圣使命!感谢作家李铭,感谢《民办教师》!他让我反思自己,让我抬起头来,对自己,也对我的同行们说:我们是播撒阳光的人啊,就让我们首先把自己燃烧成太阳吧!
这就是我从一本书里读出的人生,而它也将影响我的一生!