文/李月红
提起李铭,我们熟知的是,小说家,剧作家,儿童文学写作,小说多次获得大奖,电影多次获得国内电影节大奖,电影多次在国外电影节展映。他写散文,写儿童文学,写广播剧,写评剧,写话剧。一个从农村走出的孩子历经磨难,如今一身光环,但他并不满足,一路求索,现在竟然出了本诗集。还有他不能涉入的文学领域吗?李铭还会带给我们什么惊喜?
这本《微风细雨》小开本,封面简约清雅,内容却很丰富。诗歌都很短小,捧读在手,就走进了李铭的内心世界,重走他的心路历程。
读李铭的诗歌,就是走进了他的内心世界。以前爱读李铭的小说和散文,喜欢他灵动的文字,喜欢他小说中一个个生动充满个性的人物,那些人物让人读了就很难忘记,因为他们就像是在我们身边生活,是我们的邻里和亲人,那么真实可感,可亲可爱。
而李铭的诗歌曲径通幽,直达内心。他的诗歌语言朴实,真情,带有泥土的亲切。说它是诗歌,倒不如说那是一个人的内心独白。他的诗歌语言缺少跳跃性,不运用技巧,也不讲究断行,节奏。但它又是有节奏的,这种节奏就是诗歌的内部的气韵。李铭的诗歌内容就是他的整个生活和内心变化。我们读得出他的挣扎,他对理想的追求,他的快乐,他的痛苦,他对亲人的爱,他的彷徨,他对土地的深情,对庄稼的热爱,还有对社会底层人们的关注,甚至是爱情,情爱。我不想给它们一一分类,只想一一解读,和大家一起走进李铭的精神世界。
朴实,真情,不做作,不隐晦,温暖,有草根情结,是李铭诗歌最大的特点,也是最可贵之处。
请看这首《苦恋》:很久很久以前/阿斯汗骑着一匹骏马/带着家人驰骋在草原/草原是绿色的/天空湛蓝/无风,望远/阿斯汗的世界多么简单/后来他们陆续有了邻居/孩子们有了伙伴/卓雅骑着一匹小马驹/把银子一样的笑声/洒满了草原/卓雅的笑声/也钻进了阿斯汗的心间/这不是一个好兆头/就像草原上有了某种灾难/卓雅是个复杂的姑娘/有时候她像瀑布一样飘逸/有时候又像泉水一样舒缓/有时候她桀骜不驯/有时候她善良简单/直到某个迷乱的夜晚/阿斯汗才发现/他需要选择的时刻/是要月缺还是月圆/是要凌晨还是夜晚/卓雅这个奇异的女子/跃马扬鞭/她选择了离开家园/日子恢复了平静/就像风吹过了草原/伤痛总是会飘远/人生就是如此缠绵悲欢/阿斯汗是个好儿男/他为家人默默流血流汗/想念卓雅的时候/他鼻子就会闻到馨香/登高,望远/远处有两棵树在并肩/——他与心爱的人/一直没有走远/银子一样的笑声/一直萦绕在心间/这世界上有一种缘/叫苦恋
这首诗可以说是李铭现实生活的写照,也是他精神生活的写照。诗歌充满浪漫主义情怀,有诗人对家和家人的依恋、热爱,有对爱情的向往和追求,卓雅可以理解为他心中的恋人,也可以理解为理想和他向往的美好爱情。守护家园,追求理想,期间有矛盾,痛苦,抉择,苦苦的追求。理想与现实的矛盾,家庭的责任与对爱情的追求,这些都难以抉择。最终,在家庭,爱情和事业之间,他坚定地选择了家庭。他承受了所有的痛苦,心中却依然保持着对爱情和理想的苦苦依恋。
《七分之七》:小时候/特别想感冒/感冒了/就能够吃一碗热疙瘩汤/白面的/还能够在母亲的怀里/躺那么一小会儿/这是得病的/好处/母亲有七个孩子/她能给我的爱/只有七分之一那样多/长大以后/我有了一对天使/每次从视频里/看妮妮欺负哥哥的/画面/喜悦的因子在/我的心里快活地跳动/那一瞬间/我突然明白了/当初父母给我的呵护/根本就不是七分之一/在他们的心里/其实一直都是七分之七
小时候,因为家里兄弟多,对母爱极其渴望,甚至愿意一病而得到多一点的母爱。直到身为两个孩子的父亲了,才突然体会,父母对子女的爱都是满满的,不因孩子多而有所减少。李铭对父母之爱的理解,深刻,真切。
《给妮妮妈妈》:离婚这俩字/像子弹一样敏感/犀利/这是眼下妮妮妈妈/最担心的事/她曾经是个铁姑娘/坚强而独立/后来跟随我进入城市/十八年的拼搏努力/我把自己变成了一个/不大不小的作家/妮妮妈妈的担心/在好心人的提醒下/越来越清晰/尤其是我们两地生活的时候/尤其是她疲惫不堪的时候/她学会了落泪/学会了说我想你/这是她最大的变化/乡村的爱情/想也不说想/好也不说好/只会一门心思默默做事/我孩子的妈妈/她担心我成为陈世美/离开这个家/每次听到她的哭声/我都心如刀绞/她的一切其实都连着我的心/就是再老再丑/我也没有办法舍弃/不能帮我洗衣服/不能给我做饭/尤其是晚上的时候/不能半夜看我在/读书写作/——她心里不踏实/我要是生病了/她就一晚上都睡不好/在她的心里/我从来都是不会照顾自己/这就是缺憾的生活/没有办法/就只能面对/昨天她又躲在我们还在装修的/房子里/等着我的电话/我打了/她就哭了/她就踏实了/老人得病的一年来/我们开始重新洗牌生活/我在沈阳/她在朝阳/我们生活得都很坚强
一个是纯朴的农村妇女,一个是著作等身的作家,这样的身份是不对等的,无怪乎她会担心,会害怕。这样的境遇逼得曾是铁姑娘的她学会了说“我爱你“。她承担着照顾父母和孩子的责任,承受着不能陪伴,照顾丈夫生活的痛苦,更承受着时刻担心被丈夫抛弃的痛苦。她的心被分成了两半,一半在朝阳,一半在沈阳。而李铭给予了她充分的理解。他理解她的担心,体恤她的难处,双城生活下的他和她都在坚强地面对生活的磨难,努力勇敢地生活着。
作为一个大作家,在我们认为,陪伴他的应该是一个能欣赏他的作品,并在事业上给予他帮助的女人。就算他选择离婚,也能被多数人理解,毕竟身份不同了,他不再是一个农民。但他没有,这更能让我们对他刮目相看。
《残破》:一片残叶的理想是什么/是想尽快结束这/赤裸尴尬的/呈现/在不堪中涅磐/一个流浪人的愿望是什么/是想尽快寻找这/旅途中的/终点/在奔波中寻欢/或许/我们看到的只是表面/一片叶子的爱恋/一个旅人的圆满/我们真的不懂/所以/就不要妄加论断/都有各自的命运/以及无法拒绝的缘/残破,自有残破的理由/流浪,自有流浪的浪漫
这首诗应该是李铭对人生道路的思考,对人生意义的理解。每个人都有自己的生活方式和生存方式,李铭对此表示理解和尊重。这首诗的写作动因是不是有人对他的生活产生了不理解之后所写?我不得而知。
《送快递的大哥》:送快递的大哥不肯送货上楼/他说:楼下还有很多邮件/每次来就按门铃,腾腾地/跑着下楼。他迎面带给我/一股冷气,以及粗糙的大手/握着我要的几本书。就是简单的/交易,从来不跟我/多说什么。他的文化有限/时常会把账算错。有一次多倒给爱人/五十块钱。打电话给他/气喘吁吁地拿了钱/就走。他实在是老实厚道/连声谢谢都不会说。/后来经常听到门铃/响起来。打开门以后/他站在我家五楼的门口,笑眯眯地/看着我
送快递的大哥起先坚持原则,公事公办,快递送到楼下,坚决不送上楼。城市的混凝土是那么坚硬,让每个人都小心谨慎,直到他感受到了“我“和妻子的真诚,他才卸下了防备,笑着向我们表达出了友情。人与人之间就是这样,用真诚换来真诚,用爱换来爱。
《城市的庄稼》:在阳台的一隅,弄几个/大花盆。开始种的都是花花草草/后来,想起了乡下的庄稼/突然想种/一株谷子,就在城市的家里/看着苗儿出土,听着谷子秀穗/要是赶上年景好,还能够收获/好多粮食。这些美好的/愿望,最终也没有实施/不是爱人和孩子反对/也不是差阳光和水以及空气/那天, 我看到了一粒谷子的/眼睛。她凝望我很久/我才及时终止了/这场作秀
在自家的花盆里种一株谷子,绝对不是为了收获好多粮食。为了什么呢?他想看着苗儿出土,谷子秀穗儿,他想看到好年景,他想回到他热爱的乡村。但是谷子就应该长在厚实的土地上,而不是屈居在一个花盆中。一颗谷子只有在真正的土地上才能有更好的收获。李铭深爱自己的家乡,思念着家乡,他有着和谷子一样对土地和家乡的深情。
《那场雪》:那场雪,不期而遇了一群/麻雀。惊走了它们的懒惰和/一场风花雪月。就像朋友/说的那样,任何一场拥抱/都会用松手/结束。生命本来布满很多谎言/白雪掩饰了下面的,我们却又要在/雪的上面,继续撒谎/爱是洁白,不爱也是/洁白。这是雪的品性/醒悟的背后,是一场/冬天的泪水涟涟。有没有想过/曾经,爱得那样疼/却又忘得那样快。看看吧/这冬天的雪,她就那样处子般安宁/不是不想喧嚣,实在是/心事太重。掩饰了昨天的苦/却又弄疼了现在的痛
一场雪引发了李铭对生活,对人生的思考。这是他最有哲思的一首。
《在乡村,不说爱情》:在乡村,爱情还是保留着/神秘。没有谁公开接吻/更不会说我爱你/这些东西/都是感官上的/刺激。在乡村/爱情还是埋到心里的一株/庄稼。要慢慢地成长才行/不要激情,那些都是城市的/快餐。在乡村/以古老的方式坚守羞涩/的领地。城市的灯火/光怪陆离,请不要以爱情的名义/要我。如果还需要寻找/爱情的话,那就去乡村吧/那里没有谁会把爱情挂在/嘴上,爱情就是一株实实在在的/庄稼。要慢慢成长才行
淳朴的乡村,爱情从不挂在嘴上,也不表现在感官的刺激上。在李铭心里,爱情就是一棵庄稼,慢慢地成长才能更成熟。这应该就是李铭的爱情观吧。是他和妻子二十年相濡以沫的爱情生活的真实写照。
《在乡村,一条狗的生活》:狗是乡村的一个标志,是家的/领地。一条狗/绝不允许陌生人的侵入,它们/尽职尽责。一条狗/就是一个战士,主人的声音/它们听得懂。主人的气息/它们闻得见。在乡村一条狗/是一个忠实的奴仆。它们吃过/残汤剩饭,甚至把主人的屎/当作美食。这是常有的/事情,没有见过哪一条狗要/造反,或者革命/当我跟几条狗讲起了城市的/见闻。狗们朝我汪汪地笑了/它们不相信,都市里怎么可能会有/需要主人伺候不吃屎的/同类。可是这是真的/狗们就说,你一定是把狗/看成了一个人,又把人看成了/一条狗
在这首诗中,李铭把狗和人进行了对比。生活中很多人竟然比不过一条狗忠诚,人们也常常混淆了人和狗的区别,分不清人应该怎样活着,才能不像一条狗。
《在乡村,一棵树和一个人的死亡》:在乡村,死一个人/就多了一棵树,他们习惯在坟上/种植绿色。在乡村/死亡和出生,都是一样的/隆重。一棵树的成长/跟一个人的一生,情节/雷同。树有高低/人生也有不一样的/内容。在乡村/你不知道很多树木都有/自己的孩子。童年的我们/几乎都拜过一棵树/为干妈。神秘的符号/是不朽的图腾。一个人的死亡/其实就是另外一棵树的/重生。缅怀故去的亲人/可以去乡村,看看那些/树的身影
一个亲人离开了,他的坟前立起了一棵树。一个人的一生等同于一棵树。思念疯长也如一棵树,我们在一棵树的蓊郁生机中缅怀亲人。
《撞车》:我的心也跟着一沉/我知道路边的这辆车,一块玻璃/跟她全年的收入差不多。好在/管闲事的人少了,那“砰“地一声响/只是一个生活的片花。每个人/都在忙碌,谁都不会关心别人的/事情。我努力不去看她的身影/她愣了愣,捡起地上的碎片/无助地寻找那些眼睛。没有人/再注意她,车的主人不在/我看到她惶惶地推起那辆/肇事的清洁车——逃走/这个早晨,我承认自己看到了/不该看到的场景
偶遇一次撞车事件,一个让人左右为难的情景。母亲节的早晨一个扫大街的母亲撞坏了豪车,一脸惶恐,最后怯怯地逃走。而“我“看到了不该看到的场景,内心充满了矛盾。这首诗充满了对社会底层的同情,是李铭悲悯情怀的体现。
《看木心先生的书》:作家木心先生/写过一首/《从前慢》/他说/从前什么都慢/一生只够爱/一个人
李铭借木心先生的诗,发出了他的爱情宣言,一生只爱一个人。话不多,但足以震撼人心。被他爱上的女人该有多么幸运。
《重新写诗》:等我们老的时候/希望有一块/安静的菜园/可以种香菜和甘蓝/可以任性地跟一棵蔬菜/争吵/也可以重新写诗/送给暗恋了/一辈子的人
一种真性情,一点点固执,但固执得可爱。让人心生感动,又自叹弗如。
《阳台上的花开了》:这一屋子的花香/都来源于你/被我一直忽略的/花草/从来没有怨言只是继续/自己的默默/继续自己的/绽放/那是你的关心/从现在开始/我的吃饭/要比写作认真/我终于明白/我的生命里/写作多么重要/而你的世界/只有我的健康/和平安/在北方这样一个/清冽的早晨/我在花香里/沉醉
阳台上的花开了,触动了李铭的情怀。幽香满屋,是一个人默默的关心。一个把写作看得比生命还重要的人终于读懂了一个人的关心,学会了爱惜自己的健康。花香的绽放,是人间真情的绽放。
都说女儿是爸爸前世的情人,这话我信——读李铭诗歌不由得你不信。李铭的诗集里很多诗歌是写女儿的。妮妮,一个调皮可爱的小姑娘就这样多彩多姿地走进我们的心里。她嬉笑怒骂,纯真可爱。
《感动》:我没有料到//鱼类会是这样/鱼宝贝的出生/真是惊心动魄/它们有的/刚刚出生几秒/就会被吃掉/最为可悲的是/有时候吃/它们的/会是自己的妈妈/虎毒不食子/鱼妈妈为什么/这样狠心/妮妮想不通/她伤心地哭了一次/又一次/还一直在等着鱼妈妈的/生产/这个善良的小女孩/她有一颗金子般的心/这个夜晚/她注定无眠/她后来想出了一个发明/她要发明一种/只能鱼缸/只要鱼宝宝降生/马上就会被隔离/鱼缸能自动报警/保护所有的孩子/都不受伤害/妮妮最后把这个/艰巨的任务/交给了我/在妮妮妈妈眼里/这是胡说八道/可是我不那样认为/虽然我很笨/不能按照妮妮的设想/制造出智能鱼缸/但我在这个/美丽的夜晚/被她深深地感动
妮妮是个善良的孩子,她想不透鱼妈妈为什么吃掉自己的孩子。既而想着要发明一种智能浴缸,保护刚出生的鱼宝宝。她的善良不仅感动着李铭,也感动了我们。
《妮妮的牙齿》:从家乡回到沈阳,我发现背包里/有块干净的手纸。打开以后/我看到了妮妮的两颗牙齿。小心地捧起/它们——那一刻/我甚至听到了妮妮牙齿在/唱歌。咯咯地/叫我感动
女儿的一点点变化都在李铭的心里发生着巨大的反应。她的喜怒哀乐牵动着李铭的心,让他的心无比柔软,心生感动。
这本《微风细雨》共收录119首诗,在此我不能一一解读。
李铭不是个复杂的人,他简单得像一张白纸,却也是复杂的,因为这张白纸上可以书写上极其丰富的内容。他像一个纯真的大孩子,对生活充满了激情和憧憬,又对故乡,土地充满了感恩。
李铭的诗歌也引起我们的思考,诗歌是要一味地讲究技巧,还是坚持抒写内心,感悟生活?是故弄玄虚,生涩干瘪,还是真实真情,自我的剖析和激励?诗歌的要旨到底是什么?高高在上吗?还是低到尘埃里,让我们感受到生活和生命全部的痛?敕勒川是我推崇的诗人,他曾经说过“真情真爱是最好的技巧,老实朴素是最大的技巧。”我想李铭的诗歌做到了这一点。他的诗歌看似简单,写的随心所欲,毫无章法,但细细品读却能品出韵味。当然他的诗歌也有很多缺点,相信在今后的诗歌写作中他一定会弥补不足,不断进步。