小时候，家里没有书。前院的大爷是城里的正式工人，他家的孩子是有小人书看的。一般情况下，小不点的我是看不到的。只有大队部演电影，我才能有机会看到。大爷家的哥哥们跟我的哥哥们年龄相仿，小伙伴之间想一起约着看电影，约着一起玩。可是挨肩齐的兄弟需要照顾。这个时候，大爷家的哥哥们就不再吝啬，拿小人书换，不叫我做哥哥们的尾巴。

　　那是我人生最早的阅读，看不太明白。应该是一个字都不认识，可是我还依稀记得那些个故事。比如一本外国小人书，是说奴隶做格斗士。在笼子里跟一头狮子搏斗，很多贵族在围观。那个人昏迷，狮子闻他的时候，他醒来，结果被狮子咬死。

　　后来上学了，上一年级不几天，我跟川心店的吴贺华和吴贺珍两兄弟打闹。吴贺珍身体失去重心，一下子坐在了我的左腿上。正好地上有个水沟，我的大腿生生地被坐断了。我四姐和五姑跟我同岁，跟我一个班。上课钟当当响起来，我怕迟到往起站，可是一站就摔倒，一站就摔倒。四姐和五姑扶着我往前走， 没几分钟，我的腿就肿了。

　　那一年我九岁，我清晰地记得我倒在地上看同学们进屋的一幕。

　　那一年，因为我的手术，父亲给我买自己的小人书。那也是我第一次真正拥有自己的书籍。小人书《五十一号兵站》《夺刀》《桥隆飙》。

　　回到学校就糊涂着蹲级了。因为家长也不过问，我也不明白。老师叫我重新学一年级，其实那个时候我早都会了。

　　我上学的年龄本来就大，再蹲级，年龄就更大了。

　　阅读开始是小人书，然后是逮什么看什么。一般都是借，换。换着看要讲究信誉，不仅要在本班换，还要到别的年级换。那个时候，学校的男女生都不说话，我觉得他们都是傻子。就我敢说，于是，很多同学就孤立我。

　　每年父母能给一两块钱，都是学校组织到西营子乡活动。五一运动会啊，六一儿童节啊，还有九月十日教师节啊。我其实特别想参与文体活动，无奈的是运动会怕我的腿有事，不叫我参加。文艺活动嫌我长得不好看，也没有机会参加。演的节目都七扭八歪的，那也不找我原创写。

　　在这个阶段，我大哥从部队复员。带回来两麻袋的书籍。都是纯文学的。那是第一次被文学迷住。不吃饭也要看，尽管很多字都不认识。还记得读冯德英的小说《苦菜花》《迎春花》，简直着迷了。还读过从维熙的《远逝的白帆》邓友梅的《那五》，都太好看了。那时候，文学刊物还刊发电影文学剧本，也看过不少。

　　应该说大哥的这些书籍，是我文学的最初启蒙。无形中影响到我。

　　后来发生的事情有点遗憾。大哥开始进入了乡村的正常生活模式，那些书籍开始逐渐流失。有的被糊了墙和棚顶。非常快速地消失着，大哥也无力保护这些了，他要开始他的生活。我开始抢速度阅读……

　　最终，书都没有了。可是很多东西，被我记在了心里。

　　中学阶段比较纠结。很多问题我想不清楚，阅读也很零散。再加上家里经济的困窘，影响到我的学习。

　　这个时候，阅读到了琼瑶，武侠小说，三毛等。不是很系统，都是临时有个机会就看。比如《射雕英雄传》，头天哥哥从城里带回来，我必须要在第二天早上交给他带回去。我跟爷爷一起住，爷爷那个时候是个老人了，我们村还没有电灯，就是煤油灯照亮。爷爷不心疼灯油，心疼我。因为我一看书就多半宿，头发被烧的乱七八糟的。屋子里弥漫着一股焦糊味道。

　　那个时候也读了很多杂书，小报。基本是带字的就喜欢。

　　同学段继飞那有一些小小说杂志选刊，读的时候感悟很深。所以，后期我写的叙事作文，就是小小说了。可惜，那个时候的作文没有保存下来。

　　辍学并没有太多的悲伤。相反，内心感觉解脱了。可以看自己喜欢的书了。在水泥厂打工，自己买了汪国真的诗集，买了《红楼梦》和《水浒传》等。都是简装的，小字，这样价钱便宜。走的时候，送给那的同学了。那个女同学是我最早的女朋友吧。也不能算，挺朦胧的情感。没有谈过恋爱，也没有表白过什么，就是那时候心里挺挂念的一个人。

　　在兴城打工时候的阅读是惬意的。油疗有图书馆，我看到了那样多的书。学到了很多东西。有些报刊发表的文章，我觉得太一般，不如我写的。于是，开始了我的最初创作，写了三篇小小说《神茶》《第八个》【还有一篇忘记了叫什么】。投寄出去，《神茶》在《辽河石油报》发的头题带插图。《第八个》在《兴城市报》也发表了。

　　应该说我具备了成为作家的可能。

　　可是，生活并没有如此安排。

　　两年后，我走入婚姻。有了家，有了儿子。有了沉重的责任。这份责任，至今我仍然扛在肩上。

　　读书成了奢望。首先不敢花太多钱买书。

　　买过贾平凹的《废都》。我以为那是一本好书。看得我荡气回肠，跟陈忠实的《白鹿原》一样，是真好。若干年以后，我也成为了作家，我才知道贾平凹这本书写得该有多么好。

　　我积攒下来的书，都是旧书。开始不敢摆在家里。妻子害怕父母不高兴。

　　在那个山村里，留下过我太多苦涩的回忆。因为没钱，也没有本事，我还不爱喝酒，搞一些违背自己意愿或者底线的交际，所以日子过得很紧张。这种紧张，叫我们夫妻如履薄冰。

　　书要是摆在屋子里，怕人笑话。就放倒岔子里，冬天冷，书就冻在了墙上。损失了不少。

　　后来，我买得起好书了。我仍然不扔掉。那份酸涩，需要我保鲜起来。

　　那一年，我在盘锦打工。妻子从大世界农贸市场给我买了第一张写字台，后来添置了一盏台灯。

　　一张写字台，一盏台灯，曾经是我最大的理想，最大的奢望。

　　回到家，我坐在写字台前，拧亮台灯，在温馨的氛围里，我翻开书籍，尽管书很旧了，可是我仍然喜悦难抑。我舍不得弄出一点声响，惊扰了那恬静的时光。