童年的日子过得特别漫长。从这个冬天，到下一个冬天，要耐心等待。日子像是慢动作一样，酝酿一个春天，磨砺一个夏天，在秋天的丰硕里，孩子们已经淡忘了过年的喜庆。

　　直到雪花在村庄绽放，直到麻雀在枝头聒噪。孩子的心才再次复苏，哦，小雪大雪又一年。原来那颗盼年的种子一直未曾陨落，一直埋藏在时间的缝隙里。等待着北风一吹，把过年的渴望再次唤醒。

　　唤醒了，就再难沉睡。

　　过年的喜悦是从腊月开始的。大人首先制造了过年的气氛。腊月门嘱咐孩子们要格外小心，吃饭要端好饭碗，小心碰碎碗碟。不是损失多少钱的问题，腊月门子打家什，意味着一年都不顺利。

　　大人的话是严肃的，人们对年的态度是敬畏的。日子一天天临近，这种虔诚的敬畏愈加强烈。似乎一切都紧张起来，大人总会在炭火盆前讲讲过去过年发生的教训。比如猪头挂在枣树杈子上被贼人偷走，比如大缸里的粘豆包被山上的野狼连窝端。所以要加强防范，夜里要听着院子里大黄狗的动静。大黄狗一叫，朝着一个方向咬，那一定是偷年货的贼人来到。

　　这样的讲述最有吸引力，孩子们胆战心惊，却又充满期待。出去解手的时候，总是感觉身后有人。大人的脑子里储存的故事实在太多，火盆里的炭火不熄，故事就不会灭掉。淳朴的乡音，浸润了孩子的心灵。他记住了那时候所有的故事细节，记住了胆大的贼人为了偷年货，用一种叫“三步倒”的药塞进白面馒头里把大黄狗悄无声息地毒倒。

　　故事终归是故事，这些充满悬念的讲述并未变成现实。大黄狗依旧兢兢业业，大人仍然忙忙碌碌。办年货的节奏是有条不紊按部就班的。

　　庄户人没有别的收入，买年货的钱都是土地的出产。粮食和水果蔬菜，以及山上的柴禾，都可以卖钱置办紧俏年货。我家有十几棵酸梨树，秋天酸梨下树，小心采摘，放到挖好的地窖里储存。地窖很大，里面还有过冬的蔬菜。

　　先买的年货必是一领炕席。辽西的炕席编织的材质是高粱秸秆的皮，这样的编织手艺相对苇席的难度要大。割庄稼，选秸秆，浸泡，去皮，晾晒，编织，每一个环节和步骤都不能马虎。这样的手艺人叫“簚匠。”他们手巧，勤快，内心有光。炕席编织的纹路可以看出簚匠的耐心和技艺。好的簚匠是一个手艺人，同时也是一个艺术家。他具备一双巧手，也拥有一颗爱美的心。

　　一领好席子八块钱，尤其到了腊月，是最抢手的年货。辽西的大集多，腊月的集市上炕席是一道亮丽的风景。是好还是不好，骗不过明眼人。簚匠们加班加点，把炕席编织好。因为有无数个家庭，为这领炕席的到来欢欣鼓舞。

　　我家人口多，大炕，睡满了人。一领好炕席，是过年最好的念想。花纹好看，疏密合理，是母亲一直嘱咐父亲的话。父亲没有母亲心细，以前有过这样的经验，未加辨别，买到不如意的席子，遭受母亲一年的数落。一领炕席需要值班两年，新鲜的炕席要从炕头铺起。铺不到头，余下半截炕是空着的，买两领过于奢侈，买半领没有合适的尺寸。母亲精打细算，去年撤下的炕席选最好的地方留用，铺在空闲的地方，叫这半领炕席再值班一年。

　　赶集久了，总结经验。父亲和母亲一致认为双庙的炕席编织结实美观。融实用和观赏于一体的炕席堪称完美，自然值得购买。不过，去双庙的路十几里，都是山路，需要走着去。父亲从来不惧怕恶劣的天气和路途的遥远。他大步丈量，挥洒汗水，在冰天雪地里走着去走着回。去时健硕的身影在岭上渐渐变小，回来时越来越高大。父亲身背一领炕席，在逆风而行。再冷的天，父亲也不冷。再不好走的路，父亲也不怕。买的年货称心如意，算是给过年的序幕开个好头。

　　想想那些个寒冷的夜晚，一领新鲜的炕席铺在身下。火炕的余温，灼烤着炕席的湿度。一股庄稼的气息通透全身，那是天然的理疗沐浴。全家人在这样的空气里安眠，梦更酣，夜也更美了。

　　磨豆腐是第二件大事。那时候村子里是都有一盘碾子一盘磨的。磨是石头的，碾子也是石头的。在村庄里，这两个地方最是热闹。没有谁把它们当做冷冰冰的石头。磨有磨坊，碾子有碾坊。它们跟人一样，有自己住的地方。

　　有自己住的地方，就不怕阴天，不怕下雨和下雪。碾子和磨不是归属哪一家的。在官街上，在背风处，在全村人都方便的地方。碾子和磨都安了家，开了业。尤其是到了腊月，它们更加忙碌。

　　谁家使用碾子和磨，不用广播也不用汇报。庄户人有约定俗称的规矩，扔一把笤帚能够占下碾子。后来的人家，不会擅自挪动笤帚的位置，改变先来后到的规矩。大家都遵守这份诚信，日子过得轻松流畅。

　　腊月的磨用过要抬起磨盘，有个错位。不然天冷磨盘会被冻住。尽管如此，谁家拉磨的时候还是要用热水烫一下磨的。化掉磨盘上的冰，预演一道丰盛的美味开始。庄户人过年办年货，没有豆腐的香味哪成？

　　拉磨有毛驴，没毛驴也可以人工拉。我家人口多，父亲一声令下，哥几个抱着磨杆，推的推，拉的拉。金黄的豆豆磨成雪白的汁浆，豆腐的鲜美体现在劳动的艰辛上。谁表现得优异，大人是看在眼里的。

　　大雪弥漫了村庄的角落，烟囱里的炊烟袅袅升腾。村庄是一个大鸟窝，家家户户是一个小鸟蛋。关上门，就是一个封闭的温暖空间。点豆腐的技艺父亲和母亲掌握不好，我家的豆腐都是老豆腐。不过豆腐脑还是很清鲜的，佐上一羹匙的韭菜花，年货的美味飘香，一直在孩子的记忆深处萦绕。

　　年货是承载一年好日子的希望。庄户人对年货的看重尤甚。

　　腊月的年集很是忙碌。淳朴的庄户人过日子暗中较劲。早上看谁家的烟囱先冒烟，那是勤奋的象征。啥事都要往前赶，买年货不能到了年根底下。最后一个集市民间叫“穷棒子集”，那是庄户人的耻辱。意思是日子过得艰难，直到最后一个集市才去采购年货。年货也没有了好的，都是剩下的便宜处理货。

　　没有电灯电话，没有娱乐节目。年货里必不可少的是年画和对联。我敢说，从那个年代走过来的人，他们的艺术启蒙都与一张年画或是一幅对联有关。

　　日子就是再拮据，人们也不会放弃对美好的追求。父亲没有文化，却最爱买年画。看不懂山水花鸟，那就买人物故事。仙女英雄，娃娃仙翁，此刻都汇聚到一张平面的年画里，等到过年的时候上墙，演绎一出立体的风花雪月。这样的浸染一直持续一年，抬头睁眼就能够看到，看到那一幕幕栩栩如生。

　　父亲在意的是除夕看年画，要是发现双耳朵的人物，父亲就喜不自胜。按照父亲的说法，年画上的人物有双耳朵的，就说明家里该添丁进口。要知道，我家哥六个，挨肩齐，娶媳妇是头等大事。难怪父亲如此迷信。

　　一盏纸灯笼，挑起过年的喜悦。有年货陪伴的日子，多么的惬意。

　　快乐和幸福，是内心的感受。有时候与物质无关。在物质匮乏的年月，我们收货满满的感动。时过境迁，物质的巨大富足，却又叫我们淡淡的失落。

　　如今，我们还需要大张旗鼓去购置年货吗？我们远离了那些年货的诱惑。想想那时候该有多好，一领与肌肤贴得亲密无间的炕席，一碗散发黄豆味道的豆腐脑，一幅承载着希望的年画，它们朴素无比，芳香馥郁。高粱的秸秆，黄豆的质朴，油墨的清香，使我们这些素面朝天的农民与庄稼和草木贴得更近更紧。

　　地气啊——你远离了现代人的生活！年货成为一个时代的缅怀。我们，什么时候还能够心无旁骛地在风雪中背一领炕席归家，什么时候还能够抱一次磨杆碾碎日子的浮华，什么时候还能够在一幅年画面前浮想联翩直到潸然泪下。

　　（发表于《辽宁日报》）