不管搬家到哪，我都要去菜市场买菜的。每次都能够遇到卖粗粮大饼子的，遇到我就会买一些吃。

　　我曾经是那样的憎恶粗粮，因为不爱吃。喜欢白面馒头，喜欢大米饭。小学的时候，我们班有个叫红光的男同学。他们家过去是开大车店的，家里顿顿都吃细粮。他妈妈蒸的白面馒头，又大又喧腾。每次他都拿着馒头，中间切开，里面夹着诱人的豆腐啊，肉啊，然后他就在我们同学面前把整个大馒头吃掉。吃得我们惊心动魄的，心里是真馋。可是不能表现出来。

　　整个小学阶段，我是那样的懂事，喜欢学习。喜欢帮着大人干活。每天早上，我跟爸爸一起早早起来，妈妈头天晚上就把玉米面发好了，爸爸要做的事情是：他把一捆干透的玉米秸秆抱进来，我点着了火，往灶膛里塞柴禾。锅里爸爸温上一瓢水。很快就响边了，爸爸把水舀出来，我和爸爸洗脸洗手。锅里这个时候不闲着，添了几瓢水。水烧开后先灌满一暖壶，等一会儿全家都起来的时候洗脸用。

　　爸爸的手脚麻利，他把发好的玉米面拿出来，放上面起子，兑好。这样的大饼子贴出来喧腾。然后把两棵白菜切好，一般都是拎着白菜脑袋片着切。唰唰很快就切完了。爸爸把锅里的水再舀出一点，洗白菜。锅里是干的了，没水。洗完的白菜爸爸用手攥一下，丢到干锅里。

　　灶里的柴禾火正旺，白菜很快就焯出了水。爸爸用勺子往外舀，差不多的时候，爸爸把白菜扒拉开一个空隙，在空隙处放一点荤油。家里过日子艰难，平时要买猪油，炼好，一坛子放那，却舍不得多吃。只放一点，这样过日子节省。放一点葱花呛味，加一点酱油上色。然后添水，灶下的火是不能停的。爸爸开始往锅圈上贴大饼子。一个两个，爸爸的手很准。啪唧啪唧地贴。

　　长大以后去饭店，很多东北饭馆都有“一锅出”这道菜，就是锅底下是菜，转圈是大饼子。我猜想他们是受我爸爸的启发做成的。每次吃这道菜的时候，我都要走神，记忆的火苗在我的心里燃烧着。就像那个灶膛边上烤火的少年一样，稚气的脸上带着好奇。我分明听到了那个孩子的朗朗读书声。

　　我至今害怕一种声音，就是爸爸在大饼子熟了以后，拿铲刀抢锅上的大饼子声音。因为家里的锅里油水少，铲刀的响声刺耳，叫我心惊肉跳。

　　初中的时候，村子里其他人家都富裕了。因为人家的人口少，我家就不同了。哥几个相差几岁，炕沿底下一大溜都是穿42号的胶皮鞋，各个都是忽忽成长的年龄。日子越发地困难，吃细粮成了一种奢望。

　　我那时候不知道为什么，心底突然产生了一种羞涩感。那种羞涩感至今我都不明白为什么。每天的中午，是我最尴尬的时候。肚子好饿，可是我不愿意拿出我带的干粮。因为吃玉米面大饼子的同学不多。人家都吃白面馒头，吃大米饭和面条，我怎么也不好意思拿出我的玉米面大饼子。那时候，我莫名地开始恨自己的父母，为什么与世无争一样，什么好事也轮不到我们家。这也养成了我从小就想出风头的性格，我不喜欢父母的老实，不喜欢他们的凡是都落在后面。我要第一，要争取机会。

　　我不知道我这样的想法是对还是错，这么多年过来，我也为此吃了些苦头。年龄逐渐大了，我才慢慢学会了内敛和隐忍。

　　中午饭我很少在同学面前吃，自己独自溜达出去。有时候到附近的山上躲一躲，把带来的干粮吃掉。那时候，我内心特别的惆怅，甚至憎恶吃饭这件事情。可是，我茁壮成长的身躯需要我不断进食，不断把玉米面大饼子吃掉。那时候我就已经开始写作，一个人在山上写写画画，都是一些空洞飘逸的词句。我一直在坚信，我会有一天出人头地。

　　我二十岁初中毕业以后，去兴城打工了。从此，我告别了我的粗粮时代。那一年，是1992年。

　　细粮的确温暖了我的胃肠，二十多年过去了，我一直以细粮为主，粗粮反倒成了陪衬的副食一样。我现在很少吃土豆和地瓜。因为小时候，经常的主食是煮一锅地瓜或者土豆。涩涩的很难吃，因为没有油水，因为没有蔬菜。

　　少年和童年时期，特别懊恼小伙伴撞见我家的饭桌。除了大饼子，就是熬白菜，就是咸菜。有时候我家还吃一种米汤坨。这叫很多人都不理解，这样的东西怎么吃啊。米汤坨是头天晚上闷高粱米饭舀出的米汤，第二天早上凝成了坨坨。爸爸砸一蒜缸子蒜泥，放上盐，拌上米汤坨下饭。

　　撞见了我家的饭食，就如同窥见了我发育的身体一样，叫我特别羞愧。

　　二十多年过去了，世界仿佛颠倒了一样。粗粮成了我们的一种奢望。带一点干粮上山吃的羞涩已经不在了。可是我还是时常想起那些值得我想起的情愫，就如我们现在的彼此不信任，就如今天逐渐成熟的我心疼自己蜕变的质朴，解释不清楚，是对还是错误。

　　反正经历了，经过了，说什么都是矫情一样虚假。有时候面对不顺利，或者痛彻心扉的指责时，我好想哇哇大哭一场。我的眼前马上浮现出——那个中午在学校附近小山上，独自吃干粱，独自写字的少年。

　　纯真啊，就像天上的白云一样，飘过了头顶的天空，却换不回曾经的蔚蓝。

　　(发表于《辽沈晚报》)