文/陶金博

　　我的记忆里，有一座小城。

　　在一座山的后面，拨开层层的桂花，跨过两条山溪，便是那充满烟火气息的小城。大人们都说，小城是颇具灵性的。小城坐落在群山之南，号为“山阳”。每有大雨，水便由山上向小城流下来，在小城的东边汇集，小溪变为大河，大河流向大海。小城从来不会因为大雨而发水灾，人们都夸小城聪明。

　　小城里，凡为水边必有桃花、杏花，花旁必有几户人家，有人家处必可沽酒。卖酒的人家只在屋前小院中摆几张长凳和两口大缸。常有出工回来的男人到这里，从怀里摸出几张纸票，便撸起袖子径直走到缸边，缸里的酒上飘着粮食的残渣，掀开盖子就像是看到了绿色的蚂蚁。酒是好酒，但每个人都是不敢多打的，怕会喝醉人，甚至连酒缸的盖子都不敢掀开太长时间，怕山里的猴子会下来抢。

　　山里的猴子喜酒，也会自己酿酒，这酒名曰“猴儿酒”。猴子们颇为聪明：五月六月摘杏果，七月八月捞鲜桃，寻一外表完好然内里中空的大树，将采得的果子一股脑全部塞入树洞中。这些果子用来过冬，但往往是吃不完的。加上存放果子用的大树除了一个树洞，其余部位全部密封，这些吃不完的果子就只能在树洞里发酵。初滴下来的果液甘甜香洌，没有丝毫酒气，却也最为难得，是谓“猴儿酿”，为小城的孩童喜爱。果液进一步发酵，便成为包含桃杏精华的酒浆，澄碧而香，才是“猴儿酒”。

　　小城的男人常会在春天结伴上山，寻找可能会有“猴儿酒”的树木。树干中空的树木都是有记录的，但是并不是每棵树里都会有酒，有时一棵都没有。找到一棵，便有可能挖出半个酒缸的酒液。男人们便欢呼雀跃，击节打鼓地回到小城，女人们也放下手中忙碌的杂活。大家凑在小城中央的石头广场，卖酒的人家拿出自己头年酿出的最好的酒，女人们拿出自己家里的调味品和锅碗，孩童也跟着热闹，都穿上阿娘缝制的最好看的衣服，拿着石刻的手枪，叽叽喳喳地冲向石头广场。

　　男人是永远不得闲的。酒只是主角，必不可少的还有各种各样的野味。男人们将猴儿酒搬回石头广场，便即刻回到山上，查看事先布置好的套索。小山是有生命的，白天的时候常能听到猴子嬉叫。偶有狼嚎，也多在夜晚。山里的狼都是很好的，不想吓到小城的人，才只会在晚上嚎叫。在山里，你还能听到野猪吭哧蹭树的声音，能听到雨蛙和谐的奏鸣，听到画眉啼啾、喜鹊关关。下的套索通常也会有所获。

　　小城的人是有原则的。如有怀孕的母鹿不小心踩入套索，在其身边往往会有几只成年鹿的陪伴，或是其兄弟姐妹，或是其配偶，一边舔舐母鹿的肚皮，一边呜呜哀鸣。人到了，鹿便一哄散开，却并不离去，远远地看着围在母鹿身边的人们，口中低鸣愈发凄婉。小城的人懂，常会拿出刀子割断套索，将母鹿轻轻地放在地上，柔柔地抚摸母鹿的肚皮，安抚着母鹿的情绪。待母鹿缓过神来，便推着母鹿云朵般的臀部，将其推向鹿群。割烂的套索也随地扔下，日后不会再使用。小城在山脚下，城里的人们靠山而活，他们理所当然地接受着小山的馈赠，也理所当然地感谢着小山。

　　等到男人们从山上下来，天往往也就黑了下来，石头广场上的云朵却被烫得通红。女人们早就在广场上架起了城中最大的一口锅，锅下的火焰熊熊燃烧，石头广场的夜晚这刻变得像正午一般温暖。

　　男人们将肩上扛的猎物甩到女人面前，便互相招呼着走向装有“猴儿酒”的大缸。这酒不能单喝，必要兑几分家酿的好酒。一是猴儿酒确实十分难得，二是这酒也辛辣异常。单喝虽入口极美，却一杯即倒，总不能尽兴。兑六分家酒，猴儿酒浓郁的果香便被裹挟在粮食酒醇厚的口感中，一口饮下，舌根回甘，舌尖却已被辣得发痛，男人们便像小孩子一样吐出舌头，嘶哈吐气。每每至此，在一旁处理食材的女人们便乐呵呵地凑在一起，看自家男人的傻样子，可笑也让人心疼，却并不说出来，只在心里默念自己的男人少喝点。

　　等到男人们的脸变得像石头广场上的云朵一样通红时，女人们也已完成了自己的工作。菜都被端了上来，食材全部取自山上：有男人打来的猎物，有女人上山采摘的各式野菜，有孩童玩耍时摘下的野果。女人，男人，孩童，全部坐在一起，回顾过去一年的种种琐事，或愉快或恼人。家家之间互相敬酒，男人带着女人，女人牵着小孩，聚在一起，唠着上一年两家之间发生的故事，关系友好的两家相互约定越来越好，有冲突的家庭则彼此约定一杯酒下去一笔勾销。这个夜晚没有伤悲和烦恼，人与人，家与家，小城与小山，话语里溢出的只有盛装不下的爱。

　　等到月光收敛，酒性阑珊，雨蛙收起乐器，雄鸡踩上栏杆，一声啼鸣天下白。男人们依着酒劲沉沉睡去，女人们也靠着自家男人，搂着孩子闭目而眠。一晚过去，小城的人还需要休息半个白天。睡醒之后，大家各自收拾。在太阳落山之前，石头广场又只有石头。

　　有一个小城，始终在我的脑海里。

　　‎