茅盾先生在大西北游走过一遭，那篇著名的《白杨礼赞》正是此一行的产物。茅公称白杨为树木中的伟丈夫，他说，当行走在这单调、荒凉的西北黄土高原时，能让你眼前陡然一亮的，唯有这路旁的绿树。一九九八年，因为拍一电视片，我也在陕甘宁青新跑了大半年。我走了许多地方。我的足迹远比茅公向西北方伸得更深更远，甚至抵达中亚细亚腹地的罗布泊。但是如果要我谈谈对大西北的印象，那却也和茅公一样，即：我的眼中只有树！

　　最叫我感动的树，叫“左公柳”。从古城西安（准确地讲是从凤翔县东湖），穿越漫长的河西走廊，经玉门、嘉峪关、哈密、乌鲁木齐，到边城伊犁，汽车的里程表上标出的是整整四千公里。在这四千公里的漫漫长途上，道路两旁，常能见到一些苍老的、几抱粗的、疙疙瘩瘩的老柳树。这些老柳树满身疮痍，肩一天风尘，兀立在光秃秃的荒原上，成为一道风景。

　　这柳树人称“左公柳”，相传为当年发配新疆的左宗棠所栽。左宗棠率领他的三千湘军子弟兵，一边走路、一边栽树、一边望乡，用了整整八个月的时间才走到新疆。春风不度玉门关，左宗棠靠春风杨柳做伴，度过玉门。

　　将军喜欢栽树，这事叫人觉得奇怪。左宗棠之外，另一个带领士兵栽树的人物是马步芳。通往青海湖的道路上，有那么长长的一段（汽车高速穿行是半个小时），路两边长着密密麻麻高可摩天的白杨树。同行的青海电视台的朋友告诉我，这树是马步芳栽的。栽下树以后，马步芳贴下告示，敢于砍伐一棵树者杀头；敢于在树下拴马者，鞭笞五十。于是乎这树茂盛地生长起来了，直到今天还无人敢动。

　　杀人如麻的马步芳，却如此钟爱树木，这事是不是有些可笑？不，在许多西北人的眼中，一棵树确实比一条人命更重要、更神圣。命在这里是不值钱的，一条生命降生在这荒凉、贫困的地方，本身就是一场苦难，而树却能带给你一切。

　　在我的大西北游历中，这种生命的苦难感时时伴随着我行走，一种悲怆的情绪冲击着我的胸膛。无论是在毛乌素大沙漠，还是在宁夏西海固，或是在贫瘠的甘肃定西，或是在新疆的塔克拉玛干大沙漠。

　　最极端的例子当然是罗布泊，这一个一亿五千万年前是一个准噶尔大洋、十万年前是一个蒲昌海的庞大水面，如今已经干涸得没有一滴水了。它的地表上布满了坟堆样的盐壳，像月球表面一样荒凉和恐怖。没有一棵树，没有一根草，没......