摄影家杨小兵打来电话,要我为“西安音乐节”写一点文字,我一听这话就乐了。我说你算是找对人了,因为作家和音乐家之间历来就是一对冤家,比如乔治·桑与肖邦,比如卢梭与瓦格纳,比如歌德与贝多芬,等等。
女作家乔治·桑,不知道怎么喜欢上了钢琴家肖邦,这一场风暴直把肖邦折磨至死。卢梭的一生大约只有一个朋友,那就是瓦格纳。只有瓦格纳那些奇妙的音乐,偶尔才能吹进卢梭这个偏执狂的脑子里去。但是后来他们反目,卢梭以一首著名的《致瓦格纳的信》结束了他们的友情,并对瓦格纳造成深深的伤害,而此后不久,卢梭本人也就疯了。歌德既是伟大的诗人,又是小市民,当魏玛国大公迎面走来时,歌德赶紧躲立在侧,摘下帽子,低头致意,但是音乐家贝多芬不这样做,他继续挺起他那雄狮般的头颅,从路的中间昂然而过,以至于魏玛大公不得不给他让路。这个典故长期以来成为音乐家嘲笑作家的一个谈资。
我喜欢音乐,尤其是高雅音乐。人类最高的表达是音乐,人类至高的智慧是音乐,......