我们的知识大抵来源于两个方面，一个是社会生活，一个是书本。社会生活本身也算一本大书，我们的阅历便是阅读它的历史。说到书本，萧条异代不同时，世界广阔天各一方，人们不可能面对面地交流他的思考，于是凭借书本，来和世界对话，和未来对话。而那些古老书籍，从这个意义讲，简直是从前的人们留给我们的遗嘱了。

　　记不准了，我小时候大约嗜书如命吧。从上小学一年级开始，我的书包就比同学们重了许多，里面最初装的是小人书，后来随着识字渐多，逐渐变成大部头的作品。记得我是上小学期间看过《钢铁是怎样炼成的》《红岩》《我的一家》《林海雪原》等等。这样，我的数学成绩一直不好，总是徘徊在及格与不及格之间，作为补充，我的作文却特别好，我简直成了语文代课老师的宠儿，对我来说，每一堂语文课就是一个节日。

　　我阅读大量的书籍是在“文革”期间。学校停课后，“文革”初期，我和同学们一起上街举了几次拳头，便缩回家中了。其时县图书馆被抄，大量的书籍被在广场上堆起烧了。趁着混乱，我脱下衣服包了好多的书回家。原来和我干这一样勾当的还有好多学生，所以我的书看完后，就拿去交换着看。这样，在几年中，我阅读了大量的书。这些书大部分是古典文学作品。除了四大名著外，还有一些二流的、三流的古典作品，例如《济公传》《五女兴唐传》之类。我的小说中有一点古典味，大约得益于这一时期的阅读吧。

　　高中毕业后，我到中苏边界一个荒凉的边防站服役。那里条件极为艰苦，无文化生活可言。我相信我的一部中篇小说......