我读过很多的书。这话有些夸张!我的骨子里有一种夸而张之的情绪,自己也知道这不好,起码是不符合中国国情,但是有时候一不留意,就表现出来了。
我看书看得很杂,什么样的书都拿来看。只要能看进去,就潜入其中去看。我看书从来不是为了什么需要,而是把看的本身当作一种享受。鲁迅在他文学活动初期,给书房里贴过一副楹联,叫“有病不求医;无聊才读书”,我的读书,亦是如此。
给我最重要的影响的一本书,也许是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。
《约翰·克利斯朵夫》带给我的影响是可以想见的。我被深深地震撼了。我明白了在此之前我接触的都不是文学,而只是宣传品。我还明白了人除了是一个吃喝拉撒睡的臭皮囊之外,他还有精神的一面。而在那精神的高处,是怎么的铺张和辉煌的景象呀!因为你是人,所以你有责任令自己高尚起来。
我看过很多书,因此叫我一一枚举,真是一件困难的事情。你列举了这本书,那么对你没有列举的那本书是不公平的,不是么!我喜欢过俄罗斯文学。前不久和西班牙作家代表团座谈时,谈到俄罗斯文学,我说,我对自普希金开始,一直到......