我出生在渭河边的一个小村子里。母亲说，我出生时天麻糊黑，正是掌灯时分，那时照明用的灯，是清油灯，点的是菜籽油。高高的灯台，上面托起一汪油，那灯捻子上的火苗一闪一闪的。不到一岁的时候，我就离开老家，去了延安。

　　一九五八年“大跃进”时，号召干部家属下乡，这样母亲又带着我们离开了延安，回到老家的村子。那时村子里点灯依然是油灯，不过灯台上，大多点的是棉花籽油，还有一些人家，开始用煤油灯。等到一九六一年，三年困难时期结束，我要回到城里时，我的爷爷正和村子的一群老汉，蹲在东墙根晒太阳。爷爷说，以后想要死，就容易多了，不用上吊，不用跳河，把个电线绳头儿一摸，一点痛苦都没有，人就过去了。好像是印证他的话一样，这时从官道上，来了一支长长的大车队，大车上拉着电杆，这块偏僻的平原就要通电了......