母亲出生于鸡年十一月。

　　中国民间，有一种迷信的说法：正蛇二鼠三牛头，四月虎，满山吼，五月兔，顺地溜，六月狗，墙根走，七猪八马九羊头，十月猴，满街游，十一月鸡儿架上愁，十二月老龙不抬头。

　　母亲生于鸡年，又是十一月，正应了“十一月鸡儿架上愁”一句，所以人说她是“犯月”出生的，一生都会命苦。

　　自我出世后，便没有见过外祖父外祖母，后来在填履历表时，遇到姨姨舅舅这一栏目，也颇为踌躇。问起母亲，母亲说：都殁了！这么些家庭成员都去世了，而母亲能够安然健在，并且成为我的母亲，光这一点，母亲也算命大了。

　　我能记事，第一件事便记母亲。那一次，大约是我三岁的时候，母亲正抱一根擀杖，在堂屋踢踢踏踏擀面。我抱起母亲一条腿，让她为我搔痒。我的吵闹影响了她的工作，也许当时一家人正等着用饭，所以母亲火了，一抬脚，将我踢到院子中间。没等我哭出声，正拉风匣的奶奶，便一抬身站起，抽出擀面杖，打起母亲来。嘴里念叨着：“你敢欺侮我们家的小孙子，你忘了你是怎样踏进这个家门的！”

　　母亲呆若木鸡，站在那里并不躲避，直到奶奶气出完了，手打酸了，才伸手接过落在屁股上的擀杖，掉转过来，弯腰又擀。

　　母亲怎样踏进我们家门的，后来，我影影绰绰听奶奶说，有一块十分险恶的地方，人称黄龙山，从那里经过，轻者一场疾病，重者留下性命。有一年，两个逃荒之家，恰好在此相遇。一家全部吐黄水死了，只留下一个小女孩，于是，死者在弥留之际，将这女孩托给另一家，做了童养媳。这家男孩有三，老......