文/王永垓

　　阳春三月，我陪着90高龄的二哥，回了一趟阔别多年的故乡。

　　故乡，在营山县边远山区的大山沟里，一个叫王家干坝子的地方。

　　王家干坝子，何以得名？我不得而知。它真是个干坝子吗？不是。坝上有塘，坝子周边的山脚下，有若干口常年浸水不断的古井，还有一条穿村而过的小河，并不缺水。是坝上的村民都姓王吗？也不是。村里有姓杨的，姓李的，姓何的。之所以叫它王家干坝子，可能是早年湖广填四川时，最先来此定居的，是王姓人家，故而得名吧。哦，这是我的瞎猜，没任何依据呀！

　　我们的小车，在蜿蜒的山间公路上行驶着，渐近故乡时，我的心却紧张了起来，大有“近乡情更怯”的感觉。“怯”什么？几十年来，没为家乡建设作出半点贡献，汗颜呐！

　　当小车停了下来，开车的小侄叫我们下车时，我这两耳不闻窗外事的异乡游子，方才恍然大悟，哦哟，原来乡村公路已经修到家门口啦。曾经以为偏远的故乡，其基础设施，已经跟上了城市建设的步伐，让出行便捷自如了。交通便捷了，乡村与城市就仿佛成了邻居，要串门，方便着咧。

　　下了车，我陪着二哥，在老宅地基上新盖的楼房周围转了一圈后，就到坝上眺山、看水去了。

　　站在坝上，抬头一望，大山便映入眼帘。

　　故乡的大山是原生态的，是很自信的。它那高高昂着的头，直插云端，常与蓝天缱绻絮语，常与白云缠绵亲吻。它那宽阔的胸怀里，随时都拥抱着点点滴滴的生命，不管是普通的还是珍稀的，是动物还是植物，统统都悉心呵护，疼爱有加。

　　在坝上流连，小河自然就进入了视野。

　　故乡那条小河，经过村民们的疏浚、治理，河面宽些了，两岸的柳树多些了。长垂的柳叶，在和煦的春风中，翩然起舞。清澈晶莹的河水，快乐地唱着歌儿，昼夜不息地流向远方。它流到哪里，就把快乐带到哪里，哪里就有了滋润，就有了洁净，就有了生机。

　　让我最难忘的，是小河上那个呈三角形的滩。说来也怪，那滩就长在河底一块偌大的石头上，是一个比较规则的等腰三角形，仿佛是先辈们精心开凿出来的一样。更怪的是，滩里常年水清如镜，从来不淤积半点泥沙。滩不大，总面积约20多平方米。滩也不深，约4尺许。那滩，就是我们孩提时的天然游泳池。一到夏天，二毛、三毛、怀生、玉泉……我们一伙小屁孩常到滩里戏水，或站在三角形的底边上“倒干柴”，或在水里学“狗刨”……那可真是我们的乐园啊。

　　我们在坝上闲游，不知不觉就走进了一片桃林。

　　故乡的田坎上、地角边、水塘周围、房前屋后都有桃树。株株桃树盛开着艳丽的桃花，如云、似雾、像霞，给整个村子披上了粉色的外衣。我们徜徉在迷人的花海中，醉了。

　　啊，故乡那长满童话的山坡，郁郁葱葱，绿意盈盈；故乡那富有诗意的干坝子，花团锦簇，红绿皆肥。如此俊秀的故乡，仿佛迈向了十八芳华的豆蔻少女，更惹人喜爱了。

　　流连在坝上，不时有回忆的浪花荡漾心头。1949年，故乡解放了。受苦受难的百姓，虽然在政治上翻了身，不再受压迫了，不再受剥削了，但仍然过着穷日子：玉米出来顿顿糊，小麦收后满嘴麸。年少时的生活状况，如今历历在目……

　　当我还沉浸在往事的回忆中时，一转头，竟然发现，与我同年出生的杨玉泉同志，笑眯眯地走近了我的身边。玉泉要大我几个月，所以，我叫他庚兄。多年不见的老庚相遇，那种愉悦，那种激动，还真是难以言表。

　　一阵亲亲热热的嘘寒问暖后，我倚着一棵桃树，看着满树的桃花，闻着袭人的花香，问庚兄：“这么好的土地，怎么不种庄稼？”

　　庚兄微笑着，像老师给学生上课一样地讲开了：

　　“村里不少年轻人，都外出务工，挣大钱去了，留下的老年人，无力耕种啊。”

　　在没种庄稼的土地上栽种桃树、李树、梨树、橘树、橙树等，其经济效益，远比种庄稼强多了。正是因为那些果树的成功栽培、果林面积的扩大、各种水果的源源外销，村民们的钱包才慢慢地鼓起来了。

　　哦，明白了：那些金贵的果树，就是村民们的“绿色银行”啊！

　　走出桃林，上了乡村公路，放眼一望，故乡原来那些破旧的老屋全不见了，取而代之的是屹立在公路两旁那一栋栋排列有序的小洋楼。

　　我正要就此发问时，庚兄仿佛看透了我的心思，又给我上课了：

　　那些在外打工的年轻人，把挣得的大把大把的钞票，都拿回家来盖了新房。新房又都盖在了公路两侧，自然就形成了街市。尽管楼房与楼房之间，还有间隔，尚未连成一体，不够整齐，不够划一，但街市的雏形，已经呈现出来了。街市上有商店、有饭馆、有诊所、有理发店……麻雀虽小，五脏俱全呐！

　　庚兄信心满满地预言：“下次，你们回老家时，没准，这大山里的农村，就变成高楼林立、霓虹闪烁的城镇了”。

　　谈到故乡的变化，庚兄告诉我们：

　　改革开放以后——准确地说，是实行土地承包责任制后——村民们的生活得到了大大的改善，温饱问题解决了。“顿顿糊”“满嘴麸”的那样的苦日子，也就翻篇了。

　　更可喜的是，在党的“强农、惠农、富农”政策的指引下，从2004年开始，故乡实行了农村种田补贴：农民种田，政府给补贴。这种给农民以实惠的好政策是前所未有的。得到了政府补贴的农民，个个乐在心头，喜上眉梢。

　　听着庚兄的介绍，看着庚兄那发自内心的喜悦，我也格外高兴。那当儿，我递给他一支香烟。他点着后，猛吸了一口，提高了嗓门，又说：“诸如这种见所未见、闻所未闻的好事，还多着嘞！”

　　接着，他又滔滔不绝说开了：

　　2006年1月1日，国家宣布，全面取消农业税。自此起，我国沿袭了两千六百多年的传统税收，正式退出了历史舞台。

　　取消农业税，其重要意义，就在于藏富于民。此举，减轻了农民的负担，维护了农民的根本利益，改善了农民的生活条件，为实现全面小康社会奠定了坚实的基础。

　　回溯历史，无论哪朝、哪代，农业税都加码征收。尤其是民国时期，农民除了负担沉重的农业税外，更有各种巧立名目、多如牛毛的苛捐杂税。如今，在中国共产党领导下，无苛捐，无杂税，连农业税也给取消了。这是一件具有划时代意义的重大变革。在这个变革中受益的农民，怕是高兴得三更梦里都在笑哩！

　　越讲越高兴的庚兄，还告诉我们：

　　自2018年起，国家又决定，将每年的农历“秋分”设立为中国农民丰收节。这一节日的设立，极大地调动了亿万农民的积极性、主动性、创造性，提升了亿万农民的荣誉感、幸福感与获得感。

　　我以为庚兄的介绍结束了，谁知他眉头一皱，话匣子又打开了：

　　从2009年起，农村养老保险开始实施。农民参加基本养老保险，缴费年限累计满15年以上的，便可领取养老金。现在又有新规定，农民在60岁之前，没按要求缴纳保险费的人，也可以领取基础养老补贴。

　　……

　　置身于生气勃勃、充满活力的故乡，听着庚兄声情并茂的介绍，对故乡的依恋之情油然而生。于是，我拍了拍二哥的肩膀，发自肺腑地提出了建议：“哥，故乡山清水秀，民风淳朴，咱们索性回故乡来养老吧。”

　　二哥还没来得及回答，庚兄就抢着说：“好啊！故乡欢迎你们。这里本来是你们的根嘛。”

　　抚触着故乡的绿色肌肤，呼吸着故乡的新鲜空气，走着，玩着，说着，笑着……一晃，夕阳快要落山了。我们正准备打道回府，庚兄忽然来了灵感，一首句句明白如话却又饱含深情的诗歌脱口而出：

　　国家惠农政策好，

　　皇粮国税全取消。

　　农民种地有补贴，

　　三更梦里笑声高。

　　是啊，共产党“亲民、爱民、惠民、助民”的好政策，让亿万农民过上了“电灯电话，楼上楼下”的幸福日子。共享着改革红利的农民，梦里的笑声，咋能不高呢！

　　小住几天后，对故乡的了解就更多了。仅两百来户农家的王家干坝子，百分之七十以上的家庭，都有银行存款；有两位颇有经济头脑的小伙，在深圳务工数年后，自己办了公司，当上了老板；有一位大专毕业的姑娘，在广州一边打工，一边写作，其作品在二十多家省级或国家级的刊物上发表，成了小有名气的打工作家；有三个高中毕业的小伙，在打工期间，通过自考，拿到了大学文凭；有两个在深圳务工的小青年，在深圳娶了媳妇，买了房子，连户口也迁到深圳去了，成了名副其实的深圳人；有七位打工者，自己买了小车，每年春节，他们都开着自己的小车回家过年，多么气派呀！

　　在故乡，听到的，令人振奋；看到的，更令人激动……

　　瞧，村里留守的大娘、大婶们，都很喜欢娃娃：不管哪家的娃娃，见了面，她们都亲切地叫着，极其自然地把别人家的娃娃抱过来，逗着，亲着，笑着，乐着。看来，在她们眼里，孩子才是乡村最大的财富，才是未来最大的希望。

　　行走在故乡宽阔温暖的怀抱里，疲惫的神经在惬意中舒展，漂泊的情感有了归宿，出窍的灵魂也有了依附，这无疑是一种幸福。这种幸福，只有从异乡归来的游子才能体味。

　　故乡的山水，我们看了又看。故乡的亲友，我们聊了又聊。还拍了很多的照片，把故乡的山、故乡的水、故乡的红花、故乡的绿叶、故乡亲友那一张张灿烂的笑脸，通通留在手机里，通通带到城里去。

　　就在我们决定返城的前一天下午，二哥提议再到坝子上去转一转。于是，我们又在山脚下、小河边、桃林里悠游。暮色时分，我倏然收到一枚从唐代寄来的诗笺，是豪放不羁的诗仙李白的《春夜洛城闻笛》：

　　谁家玉笛暗飞声，

　　散入春风满洛城。

　　此夜曲中闻折柳，

　　何人不起故园情。

　　反复品味诗仙的诗，恋乡之情更浓了。

　　作为一个远离故乡的游子，我深信，在党的“三农政策”指引下，故乡人民，一定会用自己勤劳的双手，把故乡打扮得更年轻、更美丽；一定会用自己非凡的智慧，把故乡建设得更富庶、更繁荣。不久的将来，故乡，一定会成为川北大山深处一颗璀璨的明珠。

　　悄然消失的补丁

　　人类生活的基本需求，简而言之为：衣、食、住、行。衣排在第一，足见衣服之于人的重要。

　　衣，除了遮羞、御寒的作用外，还有一个重要功能——打扮。“人靠衣裳马靠鞍”“佛靠金装，人靠衣装”等古谚就说明了——人的外表形象，是要靠衣服打扮的。穿得越漂亮，人的形象越靓丽。

　　打扮，是人类文明的组成部分。它伴随着人类文明的产生而产生，也伴随着社会文化的丰富而变化。所以，社会经济越繁荣，文明程度越高，人们也就越注重打扮。

　　我是个寿登耄耋的老朽，目睹了大半个世纪里，人们衣着打扮的变化，深切地感受到：在中国共产党的领导下，屹立于世界民族之林的泱泱中华，已经发生了天翻地覆的变化。老百姓的日子，有如“芝麻开花节节高”，尤其是改革开放的好政策，给我们带来了前所未有的温暖与幸福，我们的生活越过越红火了。

　　记得上世纪50年代，新中国刚刚成立。那时，广大受苦受难的普通百姓，虽然在政治上翻了身，但经济上仍然是受穷的。衣服破了，打个补丁再穿，那是极为常见的现象。即便是一件补丁连着补丁、大补丁上又摞着小补丁的衣服，也舍不得让它“下岗”。为什么？因为如果它“下了岗”，主人就没有衣服换洗了。

　　那年头，大人的衣服穿破了，补一补，改一改，给孩子穿；老大的衣服穿烂了，打上补丁，又给老二穿。这既是一种将就，更是一种无奈。破衣服之所以能够不断“转岗”，还能够“超期服役”，补丁功不可没。

　　不过，那年头的普通百姓，眼神平静，思维简单——衣服破了，打上补丁再穿，并不觉得丢人现眼。只要洗得干干净净，补得有模有样，人们照样另眼相看。

　　那么，那时的普通百姓，真的连一件没打补丁的衣服也没有吗？并不尽然。没打补丁的衣服还是有的，但是舍不得随便穿呀。什么时候穿？走亲戚、会朋友、赶场等特殊日子，才穿一下，回到家就马上脱下，好好地收捡起来。

　　按照传统习俗，大姑娘出嫁或小伙子娶亲时，哪怕举债，也是一定要缝制一套新衣服的。但新衣服总是要旧的，总是要破的，总是要打补丁的。所以，乡下有这样的民谚：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”由此可见，穿缝缝补补的破衣服，已是那时人们日常生活中的家常便饭了。

　　时光老人的脚步真快，一转眼，就进入了20世纪70年代。

　　1970年至1973年间，我在一个贫瘠山区的公社教书。我们的校长是一位军转干部。他的家在农村，子女多，老父老母又体弱多病。因此，他的钱袋子经常都是瘪的，很难添置一件新衣，所以，他穿的衣服，几乎每件都是打了补丁的。令人感动的是，每年过八一建军节时，他都要穿上他那件打了个偌大“过肩疤”的绿色军装，借此表达他对军旅生活的怀念。

　　1974年，我被派到一所村小学任教。那村里有个小青年，是我的表弟。一天，表弟突然来到学校，羞羞答答地对我说：“表哥，明天我要到邻村李家沟去相亲。可我的衣服全是打了补丁的，穿一身打了补丁的衣服去相亲，多不好意思呀……”

　　表弟的来意，我明白了。相亲，是人生中一件大事，理应穿得讲究点。于是，我马上取出了我那套虽不算新但也没有补丁的蓝色中山服，递给了他。要知道，那可是我的一套“当家”衣服，是在某些庄重场合才舍得穿的“礼服”啊。

　　谢天谢地，表弟相亲成功了，那位既勤劳朴实又如花似玉的姑娘，后来便成了我的表弟媳妇。

　　光阴似箭，不知不觉，就进入了20世纪80年代。

　　1981年，我女儿考上卫校，也算跳出了“农门”。我送女儿入学那天，刚走进县城，就碰上了当年的老同事张雪莲老师。她知道我女儿考上了卫校后，一个劲儿地夸她聪明、有出息，说得我心里也暖暖的。当她发现我女儿穿了一条膝盖处打了补丁的裤子后，不高兴了，对我又是埋怨，又是批评：“老王呀，都什么年代了，你女儿咋能穿这种打了补丁的裤子在城里读书呢？”她知道我手头拮据，当即借给我20元（我当时月工资42元），叫我去给女儿买套新衣。她怕我舍不得花钱，又陪着我去了服装店，买好衣服后，才放心地离去。

　　是啊，都什么年代了，我还让女儿穿打了补丁的衣服去上学，真是亏待女儿了。至今想起这事 ，我仍觉愧疚。

　　在经济逐渐繁荣的过程中，老百姓的钱袋子也慢慢地鼓了起来，穿新衣服的人，也随之多了起来。

　　进入新世纪后，大多数的人都过上丰衣足食的好日子，破衣服打上补丁再穿的那一页，不经意间，就翻过去了。

　　随着改革政策的落实，改革步伐的加快，下海淘金的人多了，一部分敢于开拓创新的人，率先富了起来。那些先富起来的人，是咋打扮的呢？当然是洋装穿在身了。洋装，是他们智慧与胆略的见证，是他们教养与品格的象征，也是他们身份与地位的写照。

　　现在，无论你是在熙来攘往的大街上，还是在人流如潮的汽车站、火车站，抑或是在闹闹嚷嚷的公园里，举目一望，男男女女，老老少少，个个都打扮得漂漂亮亮的，压根儿就没有穿补丁衣服的人了。

　　城里人如此，乡下呢？

　　去年，我回过一次乡下老家。那期间，拜访过长辈，与同辈们拉过家常，跟晚辈们聊过天。他们虽然都是农民，天天跟泥巴打交道，但都穿得体体面面的，与城里人的衣着相比，一点也不逊色。

　　补丁，已经完成了它的使命，退出人们的生活舞台了。

　　如今，人们穿的衣服，颜色各异，款式不同。唐装呀，西服呀，夹克呀，休闲服呀……按照自己的兴趣和爱好，想怎么穿，就怎么穿。阳春三月，穿上春装，精神抖擞；入夏，又换上或长袖或短袖的衬衫，干活利索；寒冬，穿上保暖性能良好的羊绒衫、羽绒服，身暖心更暖，爽啊！

　　瞧着人们身上那或厚或薄、或长或短、或捂或露、或淡雅或华丽的极具个性的服饰时，你会眼花缭乱，也会由衷地赞叹——啊，钱袋子鼓了起来的普通百姓，也越来越讲究打扮了嘛。

　　是啊，爱美之心，人皆有之！

　　过去，一衣多季，补丁连补丁；现在，一季多衣，天天有新装。

　　衣服太多了，自然就多了些浆洗与保管的麻烦。为了减少这些麻烦，有些半新半旧的衣服，由于不会讨主人的喜欢，也就被勒令“下岗”了。

　　改革春风，吹绿了神州大地。万象更新了，经济繁荣了，物资丰富了，衣食住行得到了全面改善。共享改革红利的普通百姓，生活滋润了，跟穷日子“拜拜”了。作为“穷”的特殊标志——补丁，也就悄无声息地消失了。

　　补丁，始于何时？我不知道。补丁，与普通百姓如影随形，又经历了多少朝多少代？我也不知道。但我知道，中国人民在中国共产党的领导下，经历了站起来、富起来、强起来的艰苦奋斗后，如今，都过上了居有房、出有车、食有肉、老了有养老金、病了有医保的好日子。补丁，早已成为一种渐行渐远的记忆了，成为一个历史符号了，这是无可争辩、有目共睹、千真万确的事实！

　　能赶上一个爱民亲民的好时代，能生活在一个物资富有的盛世里，能过上温馨和谐的好日子，是我们十四亿华夏儿女的大幸！是我们十四亿炎黄子孙的洪福！