文/汪清英

　　一

　　公元二零二零年八月一日晚上九时十三分，父亲走完了七十五年的生命历程。

　　青山不老，松柏苍翠。

　　时间，永远定格在这一刻。

　　也许，你去找天堂里的战友们，参加“八一”建军节聚会去了。

　　也许，你是找半年前驾鹤西去的母亲，陪伴母亲去了。

　　父亲一生很平凡，诠释了一位共产党人、父亲、丈夫光辉朴实的一生。

　　二

　　父亲于一九六五年参军入伍，在特务连当工程兵。新兵第一次运粮时摔伤，未引起重视，留下后遗症。一九六六年三月，旧伤未愈，在什邡修建公路时，从悬崖峭壁摔下滚落至半山腰，被一棵大树挡住，幸免坠于下面江水湍急的万丈悬崖，肋骨和脊椎却不同程度地严重受损。

　　在部队医院，置换肋骨和脊椎手术整整做了十多个小时。术后，按医嘱，应至少休息三个月。阳光帅气而率性的父亲，怀揣一颗对党对部队的赤诚忠心，休息了一个月就偷偷溜回部队，连部队医院评定的伤残证都不要。

　　受伤回到部队后，父亲被安置在部队医院当医护人员。对于当时在农村的父亲，无异于鲤鱼跃农（龙）门。铮铮铁骨的父亲，嫌护理工作婆婆妈妈，毅然投身到火热的一线，与战友们并肩战斗在悬崖绝壁上放炮筑路。

　　自我幼小懂事起，记忆里的父亲总是佝偻着身子，无法直腰。这是父亲负伤留下的后遗症。这种疼痛，伴随了父亲整整一生。

　　80年代中期，国家落实对伤残军人的优抚政策。那时我在上小学，与父亲一道去县人民武装部查档案，看到部队指导员的寥寥数语：“该同志热爱中国共产党，工作积极，因公负伤，是一位优秀的中国共产党党员。”这至关重要的几句评语，让父亲的优抚政策落到实处，被补鉴为三等甲级伤残。后来又要提高待遇，要求去县里办理相关手续，父亲大手一挥，笑呵呵地说：“算了，难得去劳神。”

　　三

　　父亲复员了，被安排在县工商局当炊事员。干了几天，父亲便卷着铺盖回来了。后来母亲常对我说：“你父亲回来的那天，我抱着你，和你姐姐正在吃午饭。”母亲埋怨父亲丢下“铁饭碗”，回来过食不果腹的贫困生活。父亲说：“我怕你们母女仨在家挨饿。”“文革”期间，批斗“牛鬼蛇神”的血雨腥风惨无人道，父亲参加了县人民武装部的“三反五反”工作。父亲从不对“反动派”们施暴，在无人时，父亲总是客客气气地让那些有文化的“牛鬼蛇神”坐下来写交代材料，而不是像其他人那样对其施以酷刑。后来我们常听父亲讲，其中有一位“牛鬼蛇神”在平反政策后才得知是李先念的一位战友同志。那时，也曾承蒙父亲多次偷偷的关照。退伍回乡的父亲，积极向上，又因是共产党员，被推选为生产队队长。年轻的父亲带领村民，用智慧和汗水，率先走上了勤劳致富的道路。在上世纪八十年代初，春天里那漫山遍野芬芳的柑橘花香，氤氲了我童年的记忆；金秋里树梢上累累硕果，红润了村民们菜色的脸庞。家乡多次被评为全县先进模范试点基地，全县农村先进试点工作，也以父亲的工作成绩为标杆。父亲后来被选为村主任，至村支书，一干就是整整二十几年。

　　四

　　担任村干部的父亲一边用脚步丈量脚下的土地，带领村民们勤劳致富，为一家人的衣食奔波劳碌，一边还要排解乡亲们的各种纠纷。记得那时，扯筋（闹矛盾）打架的乡亲们，经常到我家来找父亲，父亲总是左劝右劝，乡亲们被调解得心服口服，对父亲敬佩有加。来时打得鼻青脸肿的一对冤家，离开我家时，握手言和，高高兴兴。

　　印象里的父亲，无论酷暑还是寒冬，下完村回来煮饭、喂猪，和母亲一道干农活。母亲幼时是孤儿，不擅长厨艺，父亲这一做饭，就娇惯了母亲的一生。母亲对父亲总是很依赖，无论干什么，都以父亲为主心骨。家里但凡来了客人，都是父亲主厨上灶，母亲给灶膛里添柴烧火。到后来烧燃气灶，就给父亲理葱、剥蒜、打下手。在父亲的娇宠下，母亲一生很少下厨做饭。父亲晚年病重，不能再上灶做饭了，我们不在身边的日子，母亲才自学成才，学会做了很多菜。尽管他们一辈子也常吵架，却一边吵，一边疼惜对方。母亲常说，上世纪七十年代，吃不饱、穿不暖，父亲掌管着生产队里的粮食仓库，却从不私自拿一颗一粒粮食回来，我们家与乡亲们一道忍饥挨饿，吃榆树皮。

　　父亲担任村社干部期间开村社干群大会，父亲从不舍得在外面馆子里用公款去吃碗稀饭或者面条。父亲常说，在外面吃喝，把负担加在群众头上，良心上过不去。父亲一生最愧疚的事是一九九六年退居二线时，因修葺村小贷了两千多元的账还未还清，这是他一生第一次也是最后一次对乡亲们欠账，愧对乡邻。这是父亲一生挥之不去的心结。在乡亲们心中，父亲是一位不折不扣的德高望重、清正廉明的好支书，人们亲切地尊称为汪书记。

　　五

　　上世纪九十年代后期至新世纪初期，乡镇集镇建设如火如荼，我们所处的场镇中心村，矛盾迭出、潜流暗涌。父亲虽然退居二线，但乡邻们一旦有什么问题，总是习惯性地来找父亲。父亲以一位普通共产党员的身份，发挥余热，用智慧为乡亲们排忧解难。集体上访、告状，山雨欲来风满楼，父亲把这些有形而尖锐激烈的矛盾，春风化雨般无声地化于无形，维护了一方社会秩序的稳定。用“开明乡绅”来评价父亲，应该是中肯的。

　　为了正义，父亲敢于与搞形式主义的领导叫板。曾记得，在五年前镇上的扶贫工作党代会上，县纪委要撤销我们镇党委书记的职务。在大会上，父亲力排众议，以事实为依据，据理力争、引经据典、旁征博引，一席话说得县委领导和下面的党员干部心悦诚服。既保住了那位领导职务，也指出了镇上扶贫工作人浮于事、不作为的毛病，提出了工作中要实事求是、因地制宜、因时制宜等中肯的工作方法和经验。

　　父亲常说，年轻人前程远大，出来工作不易，稍一摔跤，很难翻身，能爱护的，我们尽量要保护。多栽花，少种刺。对于正义，父亲总是播下良善的种子。对于不正之风，父亲毫不留情地坚决抵制。在我的骨子里，流淌着父亲刚正不阿的血液。曾记得在一九八五年的一个夏天的晚上，父亲因调解村里的工作被不明事理的乡亲打晕倒地。那时我小学毕业，我去乡政府大院找党委书记解决问题，大院里的书记正和一帮工作人员，在如豆的煤油灯下无动于衷地玩扑克。气愤至极的我大闹乡政府，当场破口大骂党委书记。青葱年少的我，这一声声清脆而激愤的诘责，响彻了乡政府青砖黛瓦大院。第二天，我“天不怕地不怕”的大名不胫而走。后来才得知，被我痛骂的乡党委书记是我同族的老辈子，按辈分，应该称他为爷爷。自那以后，他因工作每次到我家来，都笑呵呵而和蔼地娃儿长、娃儿短地叫我。

　　六

　　父亲高小毕业，却酷爱学习。印象里的父亲，干完农活下完村指导工作回来，常在昏黄的煤油灯下学习，摘抄古诗词。读小学二年级时，父亲每每从公社年轻的林业干部那儿“抢”回来的小说，如《敌后武工队》《林海雪原》，有很多繁体字我也不认识，但在那时，我如饥似渴地连猜带估地阅读完了。这一生对文学的爱好，也许源于父亲对我童年时的影响。

　　读小学四五年级时，父亲常召开村里农村工作大会，他的讲话稿由不知天高地厚的我一挥而就，父亲再修改、润色。我是父母的骄傲，掌上明珠。姐弟四人，我排行第二，上面一个姐姐，下面两个弟弟。在农村重男轻女的思想根深蒂固。父母将我当男孩子般宝贝着。家里茅草房的土墙墙壁上，贴满了我读小学和初中时的奖状。那一张张盖着鲜红大印的奖状，如父母灿烂的笑脸。中考毕业后，我落榜了。一向清高的父亲低三下四地给人说好话、缴高价，让我到东坝中学复读。接连复习两个初三，酷爱文学的我严重偏科，最终也没能挤上“鲤鱼跳龙（农）门”的独木桥。回到农村，我还未学会用锄头镰刀耕耘土地，父亲又低三下四求人托关系，将我安排在乡镇计生办工作。父亲常说，他一生从未低头，但为我的前程，他低头弓腰向人说尽好话。

　　七

　　二〇〇二年下岗后的我去成都打工。临别前夜，在湾里的老房子里，从未离开父母身边的我与父母道别，父亲如孩子般与我相对而泣。到了成都，我在朋友的一个工厂里当会计。因挂念父亲，挂念年幼的儿子，打了七天工，打了七次电话，哭了七天。朋友见我天天哭成个熊猫眼，哭笑不得，说，算了哦，你不适合出远门，回去吧！

　　一回到家，母亲说我走了七天，父亲在家哭了七天。嫁出的女儿泼出去的水。婚后的我一直与父母生活在一起，很多人不理解，认为父母多管闲事。父亲总是理直气壮地说，我的女儿就是儿子。前段时间我身体小恙，做了一个手术，在家没去医院探望父亲。保姆每次去医院送饭，病床上的父亲都艰难地喘息着问保姆，给我幺女煮好吃的没？我幺女今天吃了多少饭菜……

　　八

　　父亲一生用自己的言行践行着共产党人的先进模范作用，也影响着下一代的成长。我的大儿子一上大学，父亲就鼓励孩子积极加入中国共产党。如父亲所愿，孩子在大学期间担任学生干部，顺利光荣入党，成了他的接班人。前年，我才从父亲口中得知，孩子上大学期间，每月从他微薄的生活费中，挤出五百元默默地资助学校里的贫困学生。

　　不负父亲所望，大儿子大学毕业后，参加工作两年来，多次被局里评为“优秀共产党员”。这是父亲的荣光。虽然孩子在下一代兄弟姊妹中排行老三，但父亲素来称他为“我的大孙子”，而不是三外孙。父亲在医院住院期间，总是骄傲地向病友们夸赞他的大孙子云云，弄得我很多时候都觉得汗颜。

　　父亲一边夸赞着孩子，还时刻不忘对孩子进行警示教育。无论是上大学期间还是在工作岗位上，都苦口婆心地教育孩子要发挥共产党人的先锋模范作用，在吃苦的年龄，要选择吃苦勤学。面对纷繁复杂的人际关系，头脑、立场随时要保持清醒，经得住诱惑，耐得住寂寞，不贪、不享乐，不该自己所得之财，坚决拒绝。

　　最难忘的是今年五月二十三日那天午后，父亲在我家犯病，动弹不得，面临十多次脱气的危险，一直强撑着，为的是等我的大儿子回来，一直撑到下午五点过，孩子在外执行完任务回来，仍不忘交代孩子一定要跟着共产党走，不忘初心，踏实吃苦，信仰坚定……也许是父亲的坚韧感动了上苍，父亲从鬼门关上走了一遭，又回来了。这一回来，就在医院的病床上整整躺了两个多月。

　　两个多月来，但凡他神志清醒能说话时，面对儿女和孙儿们总说:“趁我现在还说得出来话，还是要对你们老话常提，做人要正直善良，舍得吃亏，亏者是福；你们兄弟姊妹在我走后，一定要团结互助，一家人要多聚，多回老家聚在一起，也要像我在世时那样团结热闹；告诫大孙子要给后面的弟妹做表率，要永葆共产党员的本色，对党永远忠诚……”

　　千叮万嘱，直到父亲去世前半个小时，仍强撑着最后一口气，断断续续、口齿不清地告诉儿孙们，永远跟着共产党走……母亲去世半年多来，父亲对母亲的刻骨思念，加速了疾病对身体健康的蚕噬。在母亲走后，几乎天天以泪洗面，身体和精神骤然垮塌，曾经健硕的父亲，形容枯槁，骨瘦如柴。带着对母亲的思念，对党的无限忠诚，在人民解放军成立九十三年华诞之际，灯尽油干，父亲走完了人生七十五个春秋岁月。

　　九

　　今夜，是为你守灵的第二夜。下半夜，大儿子和侄儿困意袭来在打瞌睡，乡村的夜晚寂寥漆黑。我坐在你的棺木前，一点儿也不觉阴森，如小时候偎依在你的胸前，撒欢、絮叨……