文/郭宪伟

　　我的故乡在川东北的一座小城里，城不大，当然也谈不上什么名气了，改革开放以前，人们在这里很悠闲很清贫地生活着。

　　在小城里，外祖父是个很普通但却有一点名气的裁缝。从我记事起，就见他终日在案桌前将一块块上好的布剪开，然后又把它们连接起来，做成一件件漂亮的新衣裳。解放前，他用这手艺养活一家大小，解放后，他的儿女们都成家立业了，他用这手艺挣钱来养活外婆。他一辈子就是这样周而复始、翻来覆去地做相同的事。累了，便卷支叶子烟，插在他那三尺多长的既作烟杆又作拐杖的家伙上，颇为悠然地吸上几口烟。每当此时，我就会缠着他讲故事。外祖父肚子里的故事很多，什么《西游记》《水浒传》《三国演义》啊，讲得头头是道，我小时候很多的知识都是从他那里获得的。

　　我读小学六年级时，有一次，他听到我在做完家庭作业后反复地背诵反映红军长征的课文《金色的鱼钩》，便慢慢走到我桌前，卷了支烟，一边抽，一边问我知不知道红军，我便凭老师在课堂上讲的那些，大大地讲了一通红军的故事。他说，你这是从书上知道的，我却是亲眼见过红军，还给他们做过事。我瞪大眼睛，像是不认识外祖父一样：“真的呀？”

　　“真的，不信问你妈去。”外祖父回答道。

　　我连忙跑回去问了妈妈，没想到真的引出了外祖父的红色故事——外祖父年轻的时候，川北一带、大巴山以南的很大一块地方都成了红色根据地。有一天，红军攻占了外祖父所在的小县城，富人们都跑了，穷人们则欢欣鼓舞，分田分地，建立了苏维埃政权。外祖父是个穷裁缝，只知道凭手艺吃饭，照样忙他的营生，并不去关心县城发生的这些天大的事。

　　这一天，外祖父正在裁缝铺里忙活，忽然走进来一个大个子红军，八角帽、红五星，腰扎皮带，脚打绑腿，显得威武雄壮。他态度非常和蔼，一口一个师傅地叫得外祖父都不好意思了。他坐下来和外祖父拉家常，问日子过得怎么样，裁缝手艺是否能养活一家人，家里是否有人读书。外祖父一一作了回答，然后指着当年才7岁正在旁边写字的妈妈说：“家里穷，没多余的钱，全家只供了一个娃娃读书。”大个子红军摸了摸妈妈的头说：“好好读书，穷人有了文化，才有活路呀。”然后又问外祖父全城有多少裁缝，每一个裁缝一天能做几件衣服。外祖父也一一作了回答。临走时，大个子红军握住外祖父的手说：“师傅，给你添麻烦了，再会。”

　　外祖父觉得他太客气了，拉拉家常，问几句话，有啥麻烦的？也没多想，继续忙他的营生。

　　第二天，外祖父突然被两个红军战士请到了红军军部。军部设在县城的福音堂里，离外祖父家不远。

　　当外祖父正忐忑不安时，一位身穿灰布军装的大个子红军来到他的面前：“师傅，还认识我吗？”

　　外祖父一看，正是昨天和他拉家常的那个大个子红军呀。忙说：“昨天不就是你吗？”

　　大个子红军笑着说：“正是，正是呀，昨天是在搞调查，多谢你给我提供了许多情况哟。今天请你来，是想请你帮助红军做一件大事。”

　　原来，红军攻占县城后，缴获了一批棉布，红军决定用这批棉布做一批军装，请外祖父来具体筹划和负责这件事。外祖父本是个裁缝，做衣服是他的本行，而且红军给的工钱又不菲，于是满口答应，立即动手。

　　那段时间，恐怕是外祖父一生中最为辉煌的日子了。全县城十多个裁缝，二十几个帮工，全归外祖父指挥、安排。他们用最好的手艺，在一个多月的时间里，赶制了几千套军装。一时间，驻扎在县城的红军皆换上了新的军装，他们扎着皮带，扛着钢枪，精神抖擞地走在街上，威武极了。

　　这期间，大个子红军常来裁缝铺看看，一来就和外祖父摆龙门阵，夸他的手艺好，给红军帮了很大的忙。夸得外祖父心里很高兴，在外祖父眼里，这个大个子红军长官，是天底下最和气的人了。有一次，他悄悄地问一个红军战士，大个子红军是个什么官。

　　红军战士既惊讶又自豪地对外祖父说：“你不知道呀，他就是我们的军长呀！”

　　外祖父吃了一惊：天啦，军长，这是多么大的官呀，我活了半辈子见到最大的官莫过于县城的团总了，没想到红军的军长就站在自己的面前，真是有眼不识泰山呀！后来，他又听战士说，就是这位军长，指挥着红军把杨森的川军打得屁滚尿流，几天之中，就解放了川东北两座县城。

　　外祖父对这位军长从心里感到敬畏。

　　军装快做完了的时候，军长又来了，他握着外祖父的手说：“师傅，谢谢你哟，你帮了红军的大忙了。”外祖父很高兴，看着军长那一身补了疤的军装，一个念头冒了出来，他要为军长亲自做一套军装。军长很高兴地答应了。外祖父仔细地为军长量了尺寸，用他那最好的手艺，连夜赶做了一套军装。第二天天刚亮，红军军长就来到了外祖父的裁缝铺，笑着问道：“师傅，军装做好了吗？”外祖父连忙拿出军装，让军长穿上，军长连声说：“好，好，很合身，做得好，做得好。”

　　外祖父很满意，因为那军装让军长显得更加威武，他觉得这是他一辈子做得最好的一套衣服了。

　　这时候，军长让警卫员拿出一个很精美的砚台：“师傅，谢谢你给我们做了军装，也没什么送给你的，这个砚台送给你的女儿，让她好好读书，长大了做个有出息的人。”外祖父自然是十分感动，军长能送东西给自己的女儿，这是多么大的人情呀。

　　军长说完，道了声“再会！”骑上马，飞驰而去。

　　回到家中，外祖父才猛然记起，忙碌中军装上还有两个扣眼忘了锁。他急急忙忙赶去军部补锁那两个扣眼，却不料军长己到前线指挥作战去了。当天夜里，全县城的红军都开拔了。从此再也没来小城。

　　外祖父为此后悔了一辈子。

　　就因为外祖父给红军做了军装，国民党回来之后，还把外祖父抓去坐了十几天的牢，吃了不少苦头，后来是亲戚朋友用钱才把他赎出来。

　　“你后悔吗？”我问外祖父。

　　“后悔啥子哟，要不是当时你的外婆还年轻，你的妈妈还小，我就跟红军走了，说不定现在也是个老红军哩！也许还会当个什么营长、团长哩！”外祖父调侃地笑了，“要说后悔，就是做了一辈子衣服的外公，竟忘了锁两个扣眼。”

　　“那个军长叫什么名字，你晓得吗？”我好奇地问。

　　“当然晓得。”外祖父很慎重地说出了一个我曾在历史书中读过著名人物的大名，而且我还知道这位当年的红军军长现在还活着，并且在中央担任要职。我把我所知道的告诉了外祖父。外祖父愣了半天才说：“真的吗？唉，那衣服上还有两个扣眼没锁哩！”眼里充满对那件往事的深沉回忆。

　　后来，外祖父省吃俭用，用节省下来的钱买了一个收音机。每当收音机里播出一长串中央领导人的名字时，他都要对外婆说：“哎，老太婆给你说，他还在呢。”多皱的脸上放出灿灿的光辉，随之又喃喃自语地说：“唉，还有两个扣眼忘了锁哩。”

　　后来，外祖父很长一段时间没有听到这位军长的大名出现在收音机里，他显得很担心，总要对外婆说，难道出了什么事吗？好在不久，他又听到了这位军长的大名出现在收音机里，外祖父很兴奋，对外婆说：“我就知道他还会出来的，那是个好人呀！”

　　有一天，突然从收音机里播出那位红军军长逝世的消息。外祖父听到后，颓然地坐在椅子上，目光陡然黯淡、滞重，清癯的脸上便显出异常的悲哀，好像一下子老了许多许多。

　　三天后，外祖父无病无痛，溘然长逝，享年80岁。

　　在葬礼上，外婆对赶回小城给外祖父送葬的我说：“你外公临死前还说，唉，还有两个扣眼忘了锁呢。”