后来有一天，父亲在抬我哥上轮椅的时候，又把腰给闪了。等父亲腰伤好了以后，每次想抬大哥上轮椅，推出去转转的时候，大哥就总是会找出各种理由来推脱，不愿意再出去。

　　那一天，父亲对大哥说：“小石，你看今天外面的天气多好，我抬你上轮椅，推出去看看吧？”

　　大哥就拿了张画纸，对父亲说：“不了，我还有幅画没画完呢。以后再出去吧。”

　　父亲就摇了摇了头，走了出去。

　　我在大哥屋里看了一会儿书，却始终没见大哥在他刚才拿的那张纸上画些什么。我就合上书，站起身，走到大哥旁边，在一张凳子上坐了下来。我对大哥说：“今天的天气不错，干吗不出去看看？”

　　他就对我笑了笑，摇了摇头，没说什么。

　　“……其实……你不用觉得有什么内疚的……我们都是一家人。”我对他说。

　　他就看了我一眼，过了半晌，才说：“爸妈年纪也大了。可我总是拖累他们……我不想这样。”

　　“哥，你不要这么想。”

　　他一时无话，我便陷入了难言的沉默中。过了一会儿，他又缓缓地对我说：“小康，我不想出去……也不想再拖累爸妈，毕竟他们年纪大了，照料我也不容易。可是也不是全因为这个……怎么讲呢……我是挺喜欢到外面去看看的，可是日子久了，就觉得那不是我呆的地方……外面的那些东西，我都觉得很陌生……我根本就已经和外面的生活脱离了……你能理解吗？”

　　我就点了点头。

　　其实我并没有完全理解他这话的意思。我想，有很多很多的事情，如果没有亲自经历过，都是很难谈得上理解的。我哥就是一个残疾人，他没有行动的能力，也没有选择生活的自由。他没有自己的生活圈子，也没有什么知心朋友。他从不被人想起，也从不被人理解。他的生活并不在外面那个五彩缤纷的世界中。

　　他不属于正常人的世界。

　　他知道自己的一生，注定了要在一个阴暗无人的角落里度过，他也只能每天蜷缩在这个清冷的角落中过日子。可是他却又偏偏向往着一片生命的绿洲。也许这就是他矛盾的根源。

　　外面的那个世界，其实已经离他很遥远了。

　　我哥的病正如医生在二十多年前所预言的那样，开始加重了。他的双腿和双臂上的肌肉已经开始加速退化了。他的手指也由于肌肉萎缩，而渐渐变得蜷曲不直。他已经很难再握着笔，画出他想画的风景了。

　　在大哥二十四周岁生日的那天，他让我给他照了一张照片。他平时是不喜欢拍照的，可是在那一天，大哥却很突然地提出要我给他拍一张照。于是我就进屋拿出了相机。大哥端端正正地坐着，他的眼睛全神贯注地看着我手中相机上的镜头，嘴角微微上翘，流露出了一丝笑容。这一丝笑容中，带有些许的留恋，还带有些许的迷惘。

　　“咔”一声，照片拍好了。

　　大哥便很轻松地笑了，像是完成了一桩心事。

　　而这就是我大哥一生中照的最后一张照片。

　　日子就这么慢慢地过着，大哥似乎对于自己病情的恶化毫不在意。

　　而窗外的那个女孩，也再没有出现过。

　　每天的黄昏时分，大哥依然还是会在窗旁默默地守候着那一缕夕阳的余晖。只是在他的眼神中，充满了浓浓的惆怅。

　　两年后，大哥的咀嚼肌开始退化。他已经无法吃东西了，只能喝一些米粥之类的半流质食物，有时候连说话都很困难。父母从医院里给他配了一大堆的药回来，大哥便靠着这些药勉强度日。

　　那一天，我喂大哥吃完一碗米粥后，就放下碗，坐在了他的旁边。我看着他那张苍白瘦削的脸，想和他说些什么，却又不知从何说起。

　　大哥的眼窝深陷，两颊干黄。他的嘴唇有些干裂，我就拿起茶壶，喂他喝了两口水。他很费力地咽下了一口茶水，咳嗽了几下。然后便微微地喘了一口气，安静了下来。

　　他的手中握着那串石佛珠，一动不动。过了一会儿，他才慢慢地叹了一口气，对我说：“小康，你还记不记得……在你两岁的时候，我们一起去福石寺的事？”

　　我就笑了笑说：“哎，那时我才两岁，哪能记得什么事呢？早没印象了。”

　　大哥就也笑了笑，继续说：“其实我也记不太清了。要不是爸妈告诉我，我也早忘了。那时候圆觉把佛珠送给了我，说它会保佑我，说不定我哪天就能跑能跳了……”大哥顿了顿，又继续说，“其实一串石头又真的能保佑什么呢……可是我还是一直让自己戴着它。我是真希望自己能有一天好起来，可以像正常人那样过完自己这一辈子……可是……”

　　大哥说着说着，声音就有点哽咽了。

　　我从大哥的手中接过这串石佛珠。沉甸甸的佛珠被我大哥的掌心捂得暖哄哄的。我看着这串佛珠，它依旧是那样的光滑坚硬，时光的流逝似乎并没有消磨掉它的亮泽。而那一颗裂了细缝的佛珠，却已经没有丝毫的光亮了。它的表面爬满了细细的裂痕，如同菩提叶上的条条脉络。而每一条暗灰色的脉络里，似乎都还残存着我哥绝望的血丝。

　　“唉——”大哥长叹了一口气。这一声低沉的叹息，听起来是那样的压抑，仿佛是凝聚了二十多年的阴郁。大哥看着我，对我说：“小康，我的病我自己心里清楚。要是有一天我不在了……你就帮我把这串石佛珠给丢到福石寺后面的放生池里去吧……”

　　“看你说的，你好好的，干吗去想这种丧气的事。你这病很快就会好起来的，等你好了，我抬你上轮椅，推着你到大街上去逛逛，外面的世界多精彩呀，你还没有看够呢，怎么可以说什么在不在的话。还有很多好日子在前面等着我们呢。”

　　大哥就微微笑着摇了摇头，对我说：“小康，在你小的时候，我问你：‘外边好吗？’你还记不记得你那时候是怎么说的？”

　　“嗨，这个我记得。那时候我跟你说：‘外边好啊。外面有很多东西，有树，有花，有商店，有公园，还有人。’”

　　说完，我就和大哥一起笑了起来。我们一起开心地笑着，直到最后都笑出了眼泪。

　　两年后，大哥就住进了医院。

　　在他神志还清醒的时候，他就把佛珠从自己手上褪了下来，交给了我。

　　而当这一个金色的秋天向我们走来的时候，大哥便因为全身衰竭而悄无声息地离开了我们。