我哥叫李石，生于1973年，比我大五岁。

　　据我父亲说，他给我哥取名叫李石，是有来由的。在我们这个县城的东边，有一座始建于明朝的寺庙，叫福石寺。寺院内有一块嵌在泥土中的大石头，石头上的纹理看上去隐隐约约有些像个“福”字。传说这块八仙桌大小的石头是在建寺的时候从地里挖到的，天降福石，故名福石寺。福石寺以前的香火很旺，善男信女们都要在捐了香油钱以后，到那块石头上站一站，以祈求福报。在经历了战争等种种变故后，福石寺才渐渐变冷清了。

　　母亲怀着我大哥的时候，刚巧是文革期间。不过我们这个县城闹得还不太凶。有一天晚上，父亲就偷偷带着母亲到了福石寺，拜了拜佛祖，然后又让母亲到那块石头上站了站，算是祈福。就在这里，父亲认识了圆觉师父。当时圆觉的手中捻着一小串褚灰色的佛珠，对父亲说了一句：“百福之基，只在一念慈祥。施主为孩子祈福，将来一定会有善报的。”

　　后来父亲告诉我们，虽然他根本就不信那块石头会有什么用，但是他在知道母亲怀了孩子以后，心里就感觉特别兴奋，特别紧张，于是莫名其妙地就想到了要按风俗带着母亲去祈福。这样一来，好像心里就觉得踏实了很多。不过父亲倒是诚心诚意地希望这块石头真的能保佑孩子一生有福。

　　所以在我大哥出生以后，父亲就给他取名为李石。

　　但是大哥在一周岁左右的时候，就和其他同龄的孩子有了明显的区别。大哥不仅不会学步，而且连站立都很困难。

　　父母意识到了大哥的不正常，于是便开始带着他到处求医。最后在北京军区总医院得到了最后的结果：先天性肌肉迟缓性瘫痪。此病病因至今尚未确定，可能是遗传因素造成。患者丧失行动能力，终生瘫痪，全身肌肉慢性退化，尚无有效方法医治。此病患者最多只能活到二十多岁，大多死于肺部感染或是全身衰竭。

　　我不清楚父母当时的心情如何。但是这个诊断结果说明了一个事实，那就是我哥瘫痪了，他这一辈子已经完了。

　　于是，我就顺理成章地来到了这个混沌的世界上。父亲为我取名，叫李康。