我哥上个月死了。

　　父亲和母亲忙着张罗大哥的丧事，似乎连痛哭的精力也已消耗尽了。我也帮着招待了一些亲戚朋友，跑前跑后地端茶倒水。总之是忙得焦头烂额。

　　其实我看得出，来吊唁的亲戚朋友中，没有几个是真正来看我大哥的。在他们的眼中，我大哥充其量也就是一条微不足道的可怜虫。他不值得任何人牵挂，也不值得任何人为其难受。人们所给予他的，最多就是同情，或者是伪装成同情的鄙夷。

　　亲戚朋友们不停地安慰着我父母，说了一些节哀顺变之类的话。我的父母很会做人，亲戚朋友们之所以还会来看一眼我大哥的遗像，大多也都是碍于我父母的情面。

　　其实人都死了，还去计较这些干吗呢。有人来总比没人来好。这么想的时候，我就觉得人这一辈子真是挺无聊的。

　　在处理大哥的遗物的时候，父亲和母亲产生了矛盾。父亲想按照大哥生前的意思，把轮椅捐出去，捐给福利院。可是母亲却死活也不让。母亲的意思，是留着这辆轮椅，就好像我哥还在一样，所以一定要把这轮椅留下。

　　父母争执了半天，也没个结果。其实父亲和母亲都是犯了糊涂，人都死了，还留着轮椅干什么呢？一个死人留下的旧轮椅，捐出去又有谁会要呢？

　　可是我没有这么说出来。

　　我看着大哥坐过的这辆旧轮椅，心里莫名地涌起了一阵酸楚。轮椅上的一只扶手已经坏了，扶手上垫的皮革破了一个大洞，露出了里面那些微微发黑的黄海绵。左侧的刹车也已经坏了七八年了，一直没修。轮胎钢圈上的一根根钢丝泛着斑斑的锈迹，见证了时光的流逝。

　　这就是陪伴了我大哥十多年的轮椅。