战士们在朦胧的睡意中，沿着崎岖的小路，攀爬着翻山越岭。又不知走了多久，也不知走了多远！每个人的背上，除了衣裤、鞋袜、被褥、雨衣、芦苇凉席和蚊帐、水壶等生活用品外，还背有班用机枪，或苏式冲锋枪或五六式半自动步枪和一个基数的子弹，一个星期的干粮和半个月的大米。

　　漆黑之夜，一列长长的蒸汽货运闷罐小火车，静悄悄地驶出我国西南边陲口岸，向南边的越南境内急驰。

　　“炮声隆隆响，我们上战场。美帝把战火烧到越南，新仇旧恨一起涌心上；中华儿女意志坚如钢，威风凛凛上战场。走上援越抗美的战场，走上援越抗美的战场！”紧闭车门的闷罐车内，全副武装、坐在背包上不声不响的援越抗美战士，利剑出鞘。出征前高唱的这首“援越抗美战歌”，此时此刻正像征程上声声催人奋进的战鼓声，在一个个神情庄重、精神抖擞的勇士们心中激荡！催促着他们披荆斩棘、奋勇当先、勇往直前！

　　入境不到十分钟，就传来红色讯号，列车奉命停了下来。铁道旁有人说中国话：前面铁道边有定时炸弹。等了将近一个小时，列车缓缓地向前挪动了。铁道边又传来中国话：定时炸弹已经排除。可列车启动后仍然像蜗牛一样，晃晃悠悠爬行着。这样时快时慢，不知过了多长时间了！也不知进入越南境内多远了！车内的战士们，早已进入了梦乡。

　　“轰隆”一声，喘着粗气的闷罐车，突然又停了下来。战士们已经习惯了，没人再搭理它、再关心它是怎么回事了，只顾打各自的盹。

　　忽然，有人敲击车门，刚一打开车门，车下人就悄悄说：“快，不要说话，带上全部东西，下车行军，前面铁路被炸断了。”

　　闷罐车内的全体战士，急忙整装下车。随着前面黑压压的长长队伍，跟着感觉，在那漆黑一片的夜里，高一脚、低一脚地，不知走了多久，也不知走了多远。

　　忽然，前面出现了火光，走拢一看，原来ft前有一条小河，小河的桥被ft洪冲断。越南老百姓，在小河上，用刚砍下的一粿小树，临时搭架了一座所谓的“桥。”走在上面，“桥”颤悠悠的，令人胆战心惊，稍不留意，脚一踩偏，就会掉进河里。越南老百姓，在小河“桥”的两端，打着火把，给过“桥”去支援他们打美国兵的中国军人照明，指战员百倍小心地蹚过这小“桥”，到达对岸后，随着越南老百姓的引领，战士们在朦胧的睡意中，沿着崎岖的小路，攀爬着翻ft越岭。又不知走了多久，也不知走了多远！前面的人传下话来，说到铁路边了，准备上车，大家顿时兴奋起来，睡意一扫而光！

　　此时，天已大亮，这是一列客运小火车。秋石等上车后，东瞧瞧、西看看，感到无比新奇！这可是秋石这批战士，第一次乘坐客运火车啊！大家兴奋地从车窗往外看，在火辣辣的阳光下，这里的工厂照样在冒烟，越南农民照样在田间劳动，看不出战争的迹象。只是沿途的越南高射炮兵阵地上，炮瞄雷达在不停地对空旋转着，警惕地注视着天空。而所有的高射炮炮口，虽对着天空，却都用纸覆盖着。

　　然而列车行进了一段路程后，被炸毁的工厂、村庄，赫然出现在眼前，列车停住了。所有人员被要求立即下车，迅速离开铁路，进入不远处的树林中，隐蔽待命。

　　越南北方西部是丛林，丛生的杂草，比人还高，严重影响着人的视线。丛林间的小路，弯弯曲曲，岔道极多。在这里行军，必须一个紧跟一个。一旦脱节，走到岔路口，就不知该走前面哪条路。所以，战士们一个提醒一个：跟上，别脱节。经过一段艰难跋涉，连队终于到达了待命地点。牛连长立即在周围的ft头上，布置了警戒，并指定了各排的休息活动范围，各排又立即指定了各班的休息活动范围。

　　这里树木密集，遮天蔽日，荆棘丛生，但只要一听见飞机的轰鸣，连、排长便呼叫大家：有敌机，注意隐蔽！这叫声，几天来已听习惯了，大家也并不把它当回事。可怕的是这里的蛇和旱蚂蟥比比皆是。旱蚂蟥连解放鞋上面的帆布都能叮进去，不少战士的腿和脚被叮得鲜血直流。尽管疲倦，但大家都高度警惕，害怕蛇和旱蚂蟥钻进自己的衣裤里。

　　大家刚休息了一会儿，就接到“在此休息，下午七点出发，明早八点赶到下一个宿营地”的命令。看来，继续乘车已无可能，要到达目的地，只有靠大家的双脚了。

　　战地行军异常艰苦，每个人的背上，除了衣裤、鞋袜、被褥、雨衣、芦苇凉席和蚊帐、水壶等生活用品外，还背有班用机枪、或苏式冲锋枪、或五六式半自动步枪和一个基数的子弹，一个星期的干粮和半个月的大米。

　　这里是亚热带气候，炎热而潮湿，晚上行军虽然凉快，但摸黑前行，道路崎岖。超重的负荷，闷热的气候，走不了多远就大汗淋漓，全身湿透，口干舌燥。而一个军用水壶，只能装一公斤水。不少同志没走多久，就将壶里的水喝得精光，再走一会儿，喉咙就冒青烟了。战友们只好互相调剂，途中每当遇有水沟或小溪，都会令大家一阵兴奋，有水的喜讯，便会迅速由前向后传递，这时大家把水壶从腰间取下来，打开水壶盖，时刻准备着。一旦来到水沟或溪边，便迅速蹲下去，将水壶往水里一按，只要咕噜噜的声音没有了，就意味着水已灌满，提起来边走边放净水片，然后盖上盖子。这一壶水虽然难喝，但它却可以解决好一阵子的口渴难题。

　　第二天早上七点多钟，部队抵达第二个仍是树林的宿营地。到宿营地后，炊事班的同志赶忙下班收集同志们随身携带的一部分大米去做饭。经过两个晚上的夜行军，连续两天两夜没睡觉的战士们，又累又困，大家一到宿营地，一屁股坐下来，很多人一倒在背包上，就呼呼地睡着了，以至于到了吃饭的时间，仍有不少人摇都摇不醒！

　　天黑前，连队又接到指令，到附近越南村庄去吃夜饭。在越南向导的引领下，连队来到村庄内的院坝里，以班为单位，各围成一个圆圈，等待越南农业生产合作社的社员送饭出来吃。不一会儿，一些越南妇女来到各班，将各班的菜盆拿进房里去。又等了好一阵子，装有半盆粉条汤的菜盆，又被送回各班来了。大家第一次看到越南人煮的饮食，很是新奇，急不可待地想品尝一下异国风味。哪知往嘴里一放，一大股腥味，吃到嘴里直想呕！但大家确实都饿了，所以，战士们还是将盆里汤中的几根粉条，迅速地捞上来吃了，接着就端着碗，等候大米饭和其他菜肴送上来。谁知等了一会儿，也不见再有什么吃的端出来。这时，一个五十岁左右、穿泥巴颜色衣服的越南人向着大家，叽里呱啦地不知说的些啥，后被告之：没有吃的了！战士们“哇”的一声，这也叫吃饭吗？有的说：这样吃，谁受得了呀！也有的说：越南人穷，又是战争时期，可以理解。

　　晚饭后，上级通知连队，再次乘坐闷罐小火车，继续前行。大家又是一阵兴奋。上车不久，随着小火车晃晃悠悠行进的颤动，疲劳至极的战士们，很快就呼呼大睡了。

　　又不知过了多久，走了多远，列车停住了。大家睁开眼一看，外面漆黑一片，已经是深夜了，前面传来通知：车上人员快速下车，换乘汽车前往目的地。

　　黎明时分，汽车终于开进了最终的目的地——A 庄，秋石所在班，被安排驻进越南一农家大院。